大自然的靜美，在村鎮間表現得最為澈底。
一灣溪流，橫跨小橋，垂楊之下掩映幾戶人家，……像這一類質樸無華的景物，無論在那一個村鎮裏，幾可隨處皆見，使人欣賞。但在文人們的感覺裏，卻成了一幅極妙的圖畫，運用他那生動的筆調，使感情與智慧，融會活躍於紙上，終而寫下了千古不朽的名句：「小橋、流水、人家。……」閒靜恬淡，耐人細味。
本來，文人之於山水，自古及今，似已結下了不解的良緣。一提到文人，便會聯想到他所受大自然的薰陶下的意境深遠；而每於山間水旁，更易於思念到文人們所刻劃的景物的可愛，因而悠然神往。
文人們大多數是習慣於清靜寂寞的生活，正因為這樣，才能使他的思潮洶湧，熱情奔放，而永無休止。更因為這樣，才能使他的胸懷曠逸，意境高超，從而獲得了人生最高的意義。
佇立在一座古老的小橋之上，凝望著這橋下的一灣溪流，與垂揚掩映中的幾戶人家，便是文人們構思的好對象。他們每每會從裡面領悟到世情的冷暖，與身心的寂寞；也會從這樣領悟到富貴浮雲，滄海桑田的真理；有時，更會從這裡因領悟而樹立起他的應盡的職責和應有的努力，使他知所奮發。
我雖不敢自命文人，會有這許多豐富的想像力。然而，我對於這些閒靜恬淡的景物，卻實有相當的愛好。我之所以選擇了這一個僻靜的小鎮來韜光養晦，而自得其樂，最主要的原因，還是因為這些質樸無華的景物，是足以怡情養性，啟人幽思的。
因為，世界上的許多真理，大多數是從平凡的現實裏所推求出來；而人們的高超而有意義的生活情趣，則往往也是從大自然的閒靜恬淡的感覺裏，所領悟而得的。
我現在所居住的這一個僻遠而寧靜的小鎮，正和其他的鄉村一樣，到處是阡陌縱橫，青綠遍野；也到處是山清水秀，柳暗花明；有小橋，有流水，也有疏落的人家。
我每於風和日暖之夕，大多是黃昏或月夜，踽踽而行，心思平靜，盡情的來領略這大自然的靜美；也靜靜的來享受這大自然為我們所繪製的圖畫。
這裏的近郊，共有兩座大小不等，風格迥異的橋，都是我們閒暇時經常去散步流連的好地方。
往東是一座鋼骨水泥的大橋，為公路的交通線。橋下是河床低淺，亂石密佈的大江；名雖為江，其實經常少有流水；偶逢橋樑待修，汽車便可穿河而過，暢行無阻。但有時山洪暴發，濁流滾滾，浩浩蕩蕩，便又成了必需的排水口。所以，這橋建得非常堅固，形象也頗偉壯。
本來，這是一條交通的要道，如果車行如梭，絡繹不絕，自不值得我們去湊熱鬧的。但，這只是一條鄉道，車行甚少，並不妨礙我們的遊憩。
我們徜徉其間，不但不會感到絲毫喧囂之苦，甚至枯寂無聊時，偶爾有輛車子經過，嗚嗚的幾聲怪叫，似為這沉寂的大地，帶來了一串喜悅的祝福，憑添了空谷足音的情調。
尤其在夜間，星月交輝之下，加上了汽車的幾道電光，金光閃閃，疾若遊龍，快似流星，像生命的光輝那樣的絢爛，又像人生的前程如錦，可愛極了！
其次，便是一座人行的木橋，位於市街的盡頭。兩旁植有濃密的行道樹，樹後是一碧萬頃的稻田，綠葉長青，秀色可餐。
橋下是一泓清流，水流潺潺，清澈見底，間有鵝鴨、鷗鳥，浮沉其中，白毛綠羽，紅掌清波，掩映成趣。
每當黃昏前後，我們踞坐橋頭，可以恣情觀賞。除了享受這一幅田園詩篇的悠閒與靜美，可使我們的人性，愈趨於恬淡與自然之外，我們還可以縱目天際，欣賞高空的一切動態；那龍飛蛇走的浮雲，那燦爛開朗的霽色，那鮮明綺麗的彩霞……，尤其是那些歸巢倦鳥的那種工作完畢後的滿足與一片愉悅之情，躍然活現。
而其呼妻喚子，比翼雙飛，翱翔於自由、和平的樂土之中，無憂無慮，直干雲霄，……不正是翼下幸福人家的寫照？
面對著小橋、流水、人家，我有時竟也陷入了靜靜沉思裏，似有許多訴說不盡的話語，也有著無限的光明與希望。
小橋•流水•人家／乃 欣
- 2010-11-25
