稻草復活了/鄧榮坤

  • 2011-03-07
 對於稻草的認知,從何處開始?
 自站立於田園間的稻草人,還是「壓垮駱駝的最後一根稻草」這句西方諺語?
 序言
 多數人對於稻草的認知,可能是從站立於田園中,嚇阻鳥群偷食農作物的「稻草人」開始,當稻草紮成人形,披上破舊衣服與套上短褲,戴上斗笠,被安置於田園時,許多頑皮的小孩還會對著它丟石頭呢!然而,隨著休耕政策之執行,田園逐漸荒廢,耕地減少,稻草人的能見度也逐漸式微,如今,走過農村,想看到稻草人還真的要碰點運氣!
 農業社會時,稻草除了可以當做牛的糧草外,乾燥後的稻草還可以鋪在農舍屋頂,當作瓦片禦風擋雨,也可以紮成一團一團的「草結」當柴火燒,甚至當牲畜禦寒物,或切碎後囤積在一起當堆肥………用途相當廣泛,幾乎家家戶戶都把它當成生活之寶。
 如今,隨著生活環境的改變,稻草在現代人生活中的定位也有了變化,然而,當它經過人類的巧思而重新賦予新的生命時,走過苗栗山城,你會發現有一群人沒有閒著,他們在稻草堆裡找到了生機,也為農村的未來找到了春天!
 公館,喜妹娜哇殿堂
 有人說,米是神賜予人類的禮物,而在凡間執行這項神聖使命的是稻草,千百年來,以農立國的炎黃子孫與稻米的關係密切,把「稻」視為「當思來處不易」的神聖之物,看到稻禾的成長,感受到生命的無限延續,不但是活力的象徵,也是喜悅與幸福之印記。
 另外,自古以來,稻米一直是東方人主要的糧食之一,不但維繫著種族的繁衍,也讓許多牲畜因此而與人類有了親密的互動與產生微妙關係。
 六月,走過位於八角崠山脈與後龍溪之間的公館鄉,南風陣陣撲面,身心清爽,防風林外是一片錯落的房舍,低矮的磚瓦房中,矗立了幾間洋房,遠遠望去,透過低垂的金黃色稻穗與碧綠葉脈,儼然置身於靜謐的農村桃花源。
 這裡是大陸來台移民苗栗縣拓懇後龍溪流域的橋頭堡,主要農作物以生產稻米為主,稻草在這裡被鮮活化了。如果你挪出些許時間,在「喜妹娜哇」繞一圈,你會發現平凡得逐漸被淡忘的稻草,透過婆婆媽媽們的巧思和靈活的雙手,也能把傳統稻編發展成民族文化,讓注連繩躍身為外銷的賺錢利器,不但跨越疆界國度,也引領無遠弗屆的藝術風潮。
 為了讓年幼的孩子一睹注連繩的風采,我們來到了公館。
 「注連繩是什麼?」孩子問。
 「還記得嗎?日本祈福用的稻草繩結。」
 孩子似懂非懂的點了點頭。不久前,因為參與抽獎活動而帶著孩子在日本旅行的母親,神情顯得相當愉快,清了清喉嚨說:
 「在日本逗留時,走過神社、民宅都可以看見注連繩,由於傳說中有趨吉避凶、開運招福的含意,所以,逢年過節時,幾乎家家戶戶都會懸掛,一如早期台灣社會在春節時張貼的討喜春聯般的普遍。」
 當她知悉那些玩意都是從台灣進口的,情緒激動,回到台灣後,四處打聽,確認那些東西來自山城的公館後,我們決定抽空走一趟,去瞧瞧注連繩文化在公館如何打造台灣經濟奇蹟的神話。
 注連繩,是日本早期是節慶時向神祈福祝願的連接信物,又稱「稻草繩結」,在日本有著更深層的藝術生命與傳承,它被掛在廟宇、神社或其他神聖、清淨的地方,希望防止不淨與不潔的東西侵入。換言之,有注連繩掛著的地方,就是神聖的,因為不乾淨的東西都無法進入。傳說過年時,年神會前往每一個家庭拜訪,施予健康和財富,所以,許多人在過年前會懸掛注連繩,去除過去一年污穢,以清淨的心情迎接年神,另外,為了防止災害的入侵,一般人會掛在玄關的正面、房子的入口處,祈求平安順利。
 這些年來,在台灣街道漫步,眼尖的民眾也許會發現,許多台灣日本料理店的店家會掛上類似稻草繩結,展現日本風情,向路過的民眾宣告:這是一家日本料理店。
 「如果你想吃一頓日本料理,見到懸掛注連繩飾物的餐廳,輕鬆走進去沒錯,你可以在這裡常到美味!」孩子的母親說。
 隨著車子緩慢行進,望著窗外景色的孩子沉默了許多。
 台灣早期曾大量生產注連繩外銷,而通霄鎮一度是大本營,為了一窺稻草繩結的技藝,我們希望在苗栗縣通宵鎮,能找到一些曾經輝煌過的故事,然通宵的注連繩技藝沒落了,許多生產注連繩工廠已經外移至大陸、東南亞,而使得懂得這門技藝的人也少了,即使上了年紀的農夫與農婦也說不出所以然來。於是,我們轉往苗栗縣公館鄉,在石牆村14鄰305號遇見了越來越罕見的注連繩,遇見了「喜妹娜哇」的精緻文化。
 喜妹娜哇?
 為何會取一個令人一眼望見,卻無法會意的店名?
 72年次,目前是稻草民俗藝術館館長也是注連繩老師的蔡佩汶說,「喜妹娜哇」這個名字是日本「注連繩」的直接音譯,音也近似林家稻編始祖黃招連女士的日本名字「美奈」,蘊含著強烈的使命感與感恩的雙重意義。
 9歲就隨著親友開始接觸稻編世界,喜歡濃濃稻草香的蔡佩汶,20歲那年,拿到駕照後,就開著3.5噸貨車開始送貨了,為稻草奉獻一大把一大把的青春歲月,無怨無悔。
 從蔡佩汶的執著中,我們知道70年代的台灣,稻編生意非常夯,各地陸續出現了類似的日本稻編工廠,競爭激烈,而當時在過年時日本人家家戶戶門上懸掛的「注連繩」,除了通宵之外,幾乎都來自於公館鄉。後來,由於日本稻編市場萎縮,與東南亞大陸廉價勞工的介入與競爭,台灣代工廠紛紛外移或關閉,但「喜妹娜哇」撐了下來,成為全台唯一也是最後一家的「注連繩」生產工廠,生產的注連繩之樣式多達30多種,每年固定出貨量在十個貨櫃左右,創造了台灣經濟奇蹟,也贏得了掌聲。
 而「喜妹娜哇」從事稻草編織已有30餘年歷史,產品大多外銷日本,也因為地方觀光產業的發展與產業升級,這幾年來,才由一家工廠慢慢轉型為稻草紀念館,於假日時推出DIY教學的親子活動,讓沒見過稻草的都市人也能透過雙手與巧思,體驗稻草的魅力。於是,走進喜妹娜哇時,濃郁的青草味撲鼻而來,猶如置身於綠油色原野,而櫥窗裡擺滿的各式各樣已完成的稻草編織作品,讓許多遊客打從內心裡發出的驚呼。
 蔡佩汶說,喜妹娜哇早期的稻草藝術品多走東洋路線,最熱門的「注連繩」是餽贈親友的絕佳禮品,因為日本人相信稻草有招福、避邪的功效,深受桃太郎喜愛。近年來,Q版公仔盛行,我們也趕搭這股風潮,在注連繩加上媽祖、釋迦牟尼佛、觀世音菩薩………等臺灣神明公仔,普遍獲得好評,而除了稻草編織,稻稈也可以透過精湛的手藝,黏出不同造型的花樣,如有人用稻稈排出鏤空的「春」、「吉」字,讓人愛不釋手!
 在「喜妹娜哇」逗留,眼尖的民眾會發現這裡的稻草透出綠色光澤,不同於田野間常見的黃色稻草?
 年輕充滿活力的的蔡佩汶說,這是因為我們使用的稻草都是公館、銅鑼一帶,尚未結穗與收割的稻桿,結穗前的稻桿較為強韌,採收後送回工廠急速乾燥,一來可以保留原色,二來搓揉或編織時不易鬆散,能夠長期保持青綠色澤。
 走進喜妹娜哇稻草民俗藝品館,很容易讓人有一種彷彿置身於日本的錯覺,要不是言談中,彼此以流利的華語或穿插客語交談,也許還真不容易分辨呢!
 目前喜妹娜哇的員工及代工的婆婆媽媽、外籍配偶等已有一百多人,為以農為主的古樸小鎮提供了許多就業機會。此外,也因為喜妹娜哇每年要收購十五公頃的稻草做材料,這些稻草必須在結穗前就進行收割,生長期較短,許多農民一年可種三期稻,農民的收入增加了,也羨煞許多休耕的農民,直呼「現代奇蹟」。
 不久前,蔡佩汶接受客家電視台(17頻道)范揚松教授主持的「高峰客家力」節目訪問時,一語道盡了稻編的文化。
 「注連繩的材料是將割下的青禾,依照溼度以人工一束束平直放好,經過八小時以上的高溫烘乾,篩選出品質好的稻草,粗的作為結繩的原料,細的做小草心,每一根稻草都不浪費,而稻編在乎的是手勁與經驗,手上佈滿厚厚的繭是正常的。
 回使來時路,一路跌跌撞撞而來,面對無法預知的未來,蔡佩汶的眼神流露出年輕女孩的熱誠與執著;她笑了笑說:
 目前因為原物料不斷上漲,讓我們荷包說縮緊,為了不讓我們台灣唯一景僅存的喜妹娜哇工廠沒落,我決定要把部份業務轉型,發展國內市場,計畫將工廠開放,讓外界來參觀我們的稻編過程,並且利用DIY來吸引觀光,讓這個鄉鎮更有地方特色。為了要讓這個老行業,能更吸引年輕人加入,三、四年前,就開始進行稻草創意的製作,像象徵福氣的金錢豬就是新的元素,讓稻編繼續保有傳統的精神與創新的手法。
 放慢步履,在「喜妹娜哇」裡四處閒晃,發現許多帶著家人遠從台北來的民眾,第一次進到了稻編工廠,看著一群師傅們以熟稔的手法編織許多造型的草編器具,眼睛都亮了起來,因為已經有很長的日子沒見過這些精湛的手藝了。難能可貴的是,這群人雖然在忙碌工作,但在一群小朋友的眼中,他們終日與稻草為伍的一舉一動又好像是遊戲般輕鬆與悠哉,渾身透發出濃濃的稻草香,因此而吸引許多眼露驚訝神色的孩童們圍觀,甚至躍躍欲試,也很想大顯身手。
 午後四點,戴著滿滿的喜悅,我們決定離開時,孩子亮起來的眼神仍然圓滾滾的,充滿著好奇,但臉上的笑容多了。
 想起了蔡佩文說過的一句話「長輩們手捻草繩時那份樸實且認真的神情,我悟懂了母親何以對稻編事業如此的堅持,原來是血液裡那份對鄉土的愛與執著」,心頭不自覺揪緊起來,在這裡,我看到了經濟奇蹟,也看到了一份執著、一份感情,也由於她們永不放棄的堅持,才造就了永不凋零驚艷。(未完待續)