媽媽，你想我嗎？我，好想好想您。
二年陰陽相隔，我仍然想從別人的眼眸、身影、音聲去找尋您的影子，這個人身、這個人影、這個動作…多像我的母親呀！尤其，是那一段毀滅大無情襲來，我以僅有自尊，無法對抗半空奔蹄而來惡漢時，心碎的我，拒絕離開您情感織錦，夢中戲外拚命找尋您的身影，但我用盡所有氣力與幻影，仍然無法在空氣中嗅到您氣味，在路途中碰到您的身影。
二年來，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷，乃至於內傷，我反饋的學習， 學著承認媽媽即便真能看到女兒，也只能遠望，而不能近身了；學著承認，即便我擔心獨臥山頭墓地的媽媽，刮風下雨怕不怕？是否會認路回家？與外婆、外公相聚？也只能擔心，本來撐傘、噓寒問暖這等小事，現在也無福去做了。
那我，還能要用什麼想您？隔岸歷數過往僅存的記憶而已。
夜半，我從邊門進入，交出身分證件，取得入院資格，慈濟三樓加護病房，空空盪盪，連陌生人的匡琅匡琅腳步聲，都像一場沒來由的生命，訴說病中無歲月。近在咫尺的走廊，顯得好長、好深邃…好孤單。找到最接近媽媽位置的椅子上捲曲的斜躺，面向牆面，大多數時間都在哭，其餘的時間都站在母親與我隔開那一堵玻璃牆。一天，弟弟問我，是不是有太多煩心的事，為什麼總在夜半，闖入無法探視到母親的病房。我搖搖頭，無心多說。其實我想要找的是媽媽的依慰，靠近媽媽的感覺。那一段時間，我像夜空下的一縷遊魂，無處告解、無處釋放、無處躲藏…自私的我，總想依靠著媽媽，在無助的時候，更不想離開媽媽的強褓。
媽媽，好想，好想抱抱您~
我受傷了，媽媽，讓我在空氣中找您的手，讓您再一次用手輕輕拍我的背。
○ 後尋
對我，媽媽逝世，是一次遠遊，所以，我在找媽媽。
「媽媽真的摸著我的手，好輕好柔…」灰雲從心口疾走，我試圖理亂糾結的思念，眼淚失控關不了閘門。靈媒幽幽說：「你們都在找曹嬌容，找她下輩子再來做你們媽媽…」兄妹相互對看，是，我們是。「…慈善的老人家，在人間種植福田，果子飽滿結實，一粒粒撒在人間路上，讓孩子撿拾…她要成佛了，不要再做您們母親…。」我打斷靈媒後段的話，自顧的問：「媽媽，好嗎？妳在另一地方，好嗎？…」我低聲啜泣，努力壓抑哭聲，只為怕漏了靈媒每句話，靈媒對哥、姐說幾句話之後，抓住我的手，輕輕溫柔撫摸，摸撫：：口中喃喃地：「兒阿？妳的婚姻…」真的是媽媽的手，真的是媽媽的話，因為那是我與媽媽的秘密~是我最後一刻都不向人傾訴的困難。
思念啊！你真是一種相思病，你讓我已不會尋思之中誰真誰假？
就如媽媽在加護病房，我們矇住眼、矇住耳、矇住心，都不願意承認，媽媽會離我遠去。我想媽媽也不願意離開，尤其，我正被無情風雨鞭撻時。或許媽媽是怕我挺不住生離、死別之痛，於是，不得不安排這個最後劇本~~不讓我在現場告別，透過辦公室無理索求，透過妹妹的嘴，我在松山機場，徘徊許久，成了永別。至此，癡傻的我，在情愫裡摻太多血脈連心的渴望，不辭風雨日暮，前尋夢中母親。
那夜，您終究還是來看我，您教我放下牽您衣角的手，您教我擦拭眼角淚水，您教我放下孺子深深依戀人母情愫。如今，您離我遠去整二年，我仍罹情障而自溺，掏空的心，肝腸寸斷的心事，從此，沒有人與我同悲，共讀。媽媽，岸上漂流煙火，是不會褓抱我了。傷心的我，曾對天地灑淚，曾執迷不悟地走上偏峰斷崖，但我，我還是不願自斷與你的三千丈臍帶啊！母親。
記憶穿越時間隔窗，徒步往回走，復回生病時的媽媽、年老時媽媽、中年時媽媽…。思念讓我愈來愈渴慕回到過去，就像海水在找它的瓶子，瓶子回來了，它就自己闖進來了。
○ 前尋
如何換算母親對我的愛有多深？
小時候，每當村舍的炊煙開始冒起，逢年過節，初一、十五，我就像與虛空約定一般，便淒聲地哭起來。如果孩童看懂蒼天珍藏著的宿慧，鐵定我是聆聽到自我骨骼中宿命安排，不願來到人間，成就母女的名分。因為第五個女兒出世，對盼望生兒子的舊式家族，是多麼失望。第二與第四個女兒在長輩安排下，送人做童養媳。第五個女兒又在國共砲聲轟隆，多難海島降臨，母親月子還沒做完，外公還沒有為我命名，我便開始「日日哭」~不肯乖乖聽命長大。
羸瘦多病，6~7歲整年都需要用傳統「火療」，但到底是什麼樣的靈犀，我還是聽命長大，結了母女緣分，恐怕媽媽也遺忘了。但從那一次~~我們第一次謀面之後，我成了家中最讓人忌妒的孩子，或許我的愛哭，或許是剛落凡間，兩個姆指就被「捆綁」的怪咖…反正哭聲一波一波傳出，媽媽就得放下手邊的工作，先哄哄我，先帶我上學…。反正不想做家事，就有姊姊妹妹做。反正不想工作，媽媽就偷偷塞錢…。反正不想結婚，媽媽總是舟車勞頓：：。反正……我做錯了，媽媽就流淚，用淚水感化，反正隨便哄哄媽媽…我都是媽媽心中寶貝，永遠第一。
「怎麼又在哭，是誰在加護病房？……」一個著黑衣的年輕男子問我，我無法給他完好解釋。或許我可以輕易解說我對媽媽如何牽腸掛肚，但我無法解釋媽媽忍痛與病魔掙扎，我失神的指數有多少？就如同我們不難秤出嬰兒的體重，但如何換算母親對孩子的愛到底幾斤幾兩？
一個連續二個星期五、六、日，整棟第三病房的長廊，都只有我與他。他是混幫派，媽媽罹癌…當女眷在編排這位浪子不是時，我看到是他對媽媽的虧欠與擔心。也許我是與他同一掛，在生命像竹子般節節推進過程，浸潤在內心底域的美麗或醜陋，善良與邪惡，都讓媽媽操心或心痛。又或我也有浪子性格，只想做自己，六○年代封閉島嶼，只有我的母親可以這樣包容我、這樣賞識我。母女雖聚少離多，但我也總亦步亦趨地跟著母親，走過一切孤獨寂寞日子。雖然我們時代和受教育的機會那樣不同，媽媽是我最持久最堅定知音。媽媽，知音難尋了，您知道我有多麼孺慕您。
○ 告白
黃土輕輕蓋著您，任誰都不可驚擾您，包括我。
媽媽在加護病房，56天，不管是不是探視時間，孩子都守候加護病房外，尤其是華姐與菊妹，整整56天放棄做媽媽與妻子責任，守候母親身邊。隔床的親人擔心她們媽媽離開加護病，沒有人照顧。我與菊妹無言相視，我們只要媽媽能走出加護病房。我們只想看到媽媽的人，只要能摸到媽媽手。每週末回臺北探望母親，總會記得帶些甜點，與加護病房內護士分享，只希望她們能讓我多駐留一分鐘、一秒鐘…。哥哥拿著為照顧媽媽，重建房舍施工圖，跟我說：「即使媽媽要洗腎，我做好電梯，方便抱上抱下照顧媽媽…」我好感恩，是什麼樣福報，讓兒子爭相要照顧母親。
「來的人匆匆忙忙，走的人慢慢吞吞」弟弟在我手機中，言敘著加護病房外，家屬無奈。期待落空，媽媽終究離開我們。之前，妹妹趁媽媽出加護病房檢查，給我天一樣大的機會，讓我陪媽媽，那天，媽媽眼睛一直慈愛的看著我，那是我永生不能忘的最終一瞥，那天，我告別母親的女兒。
我是傻蜜蜂，以為只要花開著，溫暖的夏日便會永無止境。三年來面對生離死別，難堪痛楚，悲傷無助，從情感炎涼轉移到現實炎涼…我在灰濛霧中摸索奔跑，放下驚魂初定哭泣，收盡半睡半醒悲悼斑痕，內心反響悲痛，是找不到自然宣洩途徑，也無從得到慰籍，不管在言詞，嘆息甚或眼淚中…這是生命中最痛的傷痕，因為母親辭別，也無處療癒。那曾乘著歌聲展翅而來的人，在現實中已找不到美好共駐之處，我的歌聲隨歲月遠去，接下來現實生活中已無歌聲了。媽，您說：我有多想您阿！
父親為母親安置永遠安息地方。生我養我的人，今生的恩德，成了終生烙印。詩人聞一多在《也許》詩作中「~~也許，也許你要睡一覺，那麼叫夜鷹不要咳嗽，蛙不要號，蝙蝠不要飛。 不許陽光撥你的眼簾，不許輕風刷上你的眉，無論誰都不要驚醒你…。我把黃土輕輕蓋著你，我叫紙兒緩緩的飛」是啊！無論誰都不要驚醒你，包括我。五十年母女的舊夢好似在此復甦~~媽媽，您安息，不要再為我多流一滴眼淚。
《女兒 于2011/4/11 母親辭世三週年前夕》
手寫日記--媽媽，我想您／劉枝蓮
- 2011-04-20
