清明節拜完祖先，我們準備回臺北了。
「阿娘，祭拜和掃幕的事，都做好了。」我不捨地說：「阮擱愛回台北了，恁愛自己保重身體。」
「我知啦。囝仔要讀冊，大人也要上班賺錢。」母親心酸地說：「我知影啦，恁擱嘜去臺北嘍。」
母親和往常一樣，準備好了一大堆東西，要我們帶回臺北的家。
那些東西，有她用高麗菜親手做的泡菜、鄉下出產的西瓜和絲菜，孫子最愛吃的土羊肉……還有一包包母親預先收藏在冰庫裡的各種肉類和海鮮食物。
把東西搬運上車，整個後車廂都塞滿了。
「好像我們在臺北沒得吃似的，車後廂裝不下了。」我看到地面上還有不少東西，搖著頭說：「阿娘，土產阮帶去台北，都市可買得到的魚呀肉呀，留乎恁和大哥呷。」
「厝內還有真多啦。攏總搬去車內。」母親揮著手說。
「奶奶真是的！每次都恨不得把所有的東西讓我們搬回臺北，難道她不知道嗎？都市裡的大賣場，所賣的魚蝦和各類肉品，比鄉下賣的還新鮮、便宜嗎？」米格豪嘀咕起來：「為什麼每次都這樣！」
「當父母的心情，要等當了父母才會懂。」我嫌米格豪多嘴，實施起機會教育：「奶奶給的東西可以不帶走，但是她的那番好意，我們不能不心領，知道嗎？」
「什麼時陣，恁也擱攏總轉來厝仔呀？」母親的聲音充滿不捨和期待。
「阮阿爸說要轉來，我甲哥哥就也轉來看恁。」米格嘉學著用閩南語，天真地回答奶奶。
「你說什麼廢話！」米格鈞教訓著弟弟：「難道你自己敢一個人回來嗎？那麼遠，從臺北回來故鄉，你也不知道怎樣走！」
母親聽了米格鈞的話，好像想笑，但是沒有笑出聲音；她的心裡好像滿溢著離愁。
「大概要等六月拜拜了吧！」老婆說：「農曆六月十二日的廟會。那時陣囝仔放暑假，免上課，阮就也擱轉來這看恁。」
「後個月吧！阮會找一個週休二日，擱轉來這度假，順便看阿娘。」我瞪了老婆一眼，聲音婉轉地說：「免等到放暑假啦！」
「您也可以來我們臺北的家玩呀？」米格嘉歪頭仰望著奶奶的臉。
「什麼是臺北的家？」母親聽不懂國語。
「恁的細漢孫子，叫恁有閒也時來去臺北玩啦？」老婆試著用閩南話說。
「呼！是按尼喔。」母親的臉上，笑得連皺紋都飛了起來：「這個細漢孫，確實有乖，擱是真巧。」
「阿娘，恁自己保重身體，阮嘜轉去臺北嘍。」我再度辭別：「再見囉。」
母親拿了些「金紙錢」，在廳前點香禱告，喃喃地說：「觀世音菩薩、太子爺，以及眾神呀！阮的兒孫現在開車嘜轉去台北嘍，阮燒些『金錢』給恁眾神，拜託保祐伊開車一路平安。」
車子徐徐開動了，在老婆的示意下；孩子們打開車窗，向他們的奶奶揮著手。
米格嘉說：「奶奶再見！奶奶愛來台北玩喔。」
米格鈞說：「奶奶，我愛您！爸爸有空會再帶我們回來看您。再見嘍！」
「車開到臺北，愛打電話轉來報平安喔。」母親的聲音在車子後面響起：「車愛開慢一點。」
我看見母親站在庭院前，把一束束的「紙錢」丟進爐火中燒，不時地轉頭眼睜睜地看著我們慢慢離去；在嬝嬝的煙霧中，流露出依依不捨的神情。
車子緩緩離開了故鄉，過了十幾分鐘，從快速道轉進了高速公路，窗外的風景往後倒退，一幕幕映在我的腦海裡。
「這趟回鄉去看奶奶，你們看到了什麼特別的地方嗎？」我故意引發話題。
「我不僅看到了奶奶充滿皺紋和慈祥的臉孔，而且也看到了她過去———十分艱苦，卻是可敬的生命旅程。」米格豪說。
「在我的心目中，原本陌生的奶奶，好像變成了小巨人。」米格鈞說：「我對奶奶也就慢慢熟悉起來了，也覺得她偉大起來了。」
米格嘉摸著頭，似乎想不出形容奶奶的話，我笑著代他說：「奶奶看起來是一個平凡的老人，她滿臉皺紋、乾癟弱小，可是她內在的生命光輝，用盡了語言文字，也沒有辦法形容她的璨爛和偉大。」
再度離鄉的時候／詩影
- 2011-04-21
