春雨天氣，我終於實現了栽種菊花的計畫，在後院裡埋下了二十來棵朋友供應的花苗。後院對過是一片小小的竹林，沒有陶淵明悠然所見的南山，只看得到竹林中有間小茅屋，屋外散置著許多木箱子，住著時而翻飛亂舞的蜂群。朋友從山上來信說，如果我以為種幾棵菊花就可以招來蝴蝶，那就錯了。於是緊接著，我又種了薔薇、變葉木以及梔子花。
我在回信中解釋了一件事，有沒有蝴蝶不很重要，終究我只是想種種花而已。至於為什麼談到蝴蝶，倒是一個字也沒有提起。現代人對植物的認識似乎愈來愈稀淡，好像只有退休的老人和愛乾淨的婦人才養養花，或在花市裡買幾朵劍蘭和百合。退休的人被問到往後的生活時都說：「種種花啊，溜溜狗啊」。彷彿不種花就不能退休似的。丈夫們在人前誇讚管家的，大概也說，很賢慧啊，還種很多花哩。也似乎女人要賢慧，就非得種花不可，這些都是和古時候有點出入的，唐朝李賀勸人「園中莫種樹，種樹四時愁。」還有王昌齡「忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」敢說這楊柳在今天是陽明山上的嬌寵，但是落在古人眼裡，卻變成苦悶的象徵，兀自寂寂悄悄的愁漠起來。
雖然「有土斯有財」，然而沒有泥土的話，種花栽樹也都是空談。花樹植物雖不是人們的資產，但在寸土寸金的社會裡，不知打從何時已形成生活富足的象徵。於是當司機老黃或管家阿土，把紅色的別墅大門推開，看不見汽車間或圓柱門廓的中庭裡，馬上就有許許多多的花姑娘爭著告訴你，即將從東廂或西廂走出來的董事長爺爺，近來越發的福相啦，越發的賺錢啦……等等。
比較起來，一般人家種花，反更高雅了許多。他們或許深知「以小蘊大」的哲理，明明只是三來尺的長寬，頂多只夠種棵經過改良的小芭樂，也要分排列隊，平均地權似的來上幾棵花代表。茉莉一棵，桂花一棵，菊花一棵，玫瑰一棵，大理花一棵，雞冠花一棵。若是還有空隙，連木瓜苗也下去了。這樣，春天來時，百花雖不齊放，似乎已能從中想像一片「廣闊的大地」。有些人家是門前馬路門後水溝，也要去抓幾把泥土，用朱紅的瓷盆或打了洞的鐵桶供著，上面種著什麼似乎已不重要，逢到雨天，家家戶戶紛把盆子桶子捧到門外。剎那間一路上盡是紅花白花，直像一場拜拜。這還沒什麼，有一次看到其中一個桶子，上面居然種了棵蘿蔔，不知是營養不良呢，或是活動不耐煩，只見那白色的身軀比葉子還小，畏縮在雨中，輕輕的顫抖著，時而對人白著眼似的。那樣的景象，看了反而更令人感動。
於是我也跟著種了花。至於以花邀蝶，純然來自想像，畢竟這時候正經談蝴蝶，可能就有些浪漫與癡狂。雖然浪漫與癡狂仍然可以在年輕人身上發現到，如同可以在他們身上看見青春和微笑一樣。但是活在現代，可以浪漫的事物實在不勝枚舉，還不至於拿蝴蝶來說，何況牠們幾乎已被遺忘。樹上的蟬嘶表示盛夏，天空的飛鳥也很容易讓你想到自由、草原、山谷、分手、返鄉等等這些字眼。花喻女子，松柏形容長命，但就不知蝴蝶可以象徵什麼。奇怪的是，每回想到蝴蝶，眼前就浮起梁祝故事裡那個令人悲泣的荒塚。那麼，也許蝴蝶就象徵種種美麗的悲劇吧。
自古以來，美麗的事物總是令人悸動和嚮往，人類為了追求美，常在奔赴的過程中迷惑而至寫下淒傷的結局。古時候的平民女子，有很多後來憑著姿色當了宮妃，她們身著輕羅玉縷，纖手握著紈扇，一天到晚浸浴於閒適中，只顧在花園中嬉逐鳳翼和彩蝶，累了還有參湯喝，恨不得歲月饒人一把，免得給溜掉這「遲來的幸福」。
這些美麗的故事，聽來常令人癡迷，在時光裡往回走，你可以看見她們個個柳眉蛇腰，姿貌可親得如花一般。只是，面對著滿園的花蝴蝶，就顯得無措了些，那些蝴蝶，少說也成千上百，紛紛在空中翻舞，似乎忙著尋找主人。可恨這些姑娘只老是把扇子輕輕一拍，不僅半天裡捕不到一隻，還有意無意的讓身子滑一下，傾一下，緊張一下，忸怩一下。這景象實在令人訝異了，也頗令人焦急，因為光這一下下的工夫，也許殿裡的夫君又有了新寵了。
來自於「法國中尉的女人」這部電影，故事裡公爵的女兒也有一把西洋扇，場景卻是中國的，這姑娘剛訂了婚，天天在中國式的花園裡逸逸蕩蕩，也是那麼有意無意的一滑一傾，分不出忸怩或緊張；也是老半天追不到蝴蝶，只讓桃花映臉紅，笑得鶯鶯燕燕。另一場，卻是她未來的夫婿已經愛上莎拉，而莎拉沒有扇子沒有花園，連個丫環也沒有，直讓那被棄的姑娘納悶得說不出一句話來。
花能種好，生根長葉，依著農民曆上的時令開出花朵，已夠讓人愜意。對我而言，當蝴蝶不是蝴蝶的時候，我倒希望它不再成為我的願望。事實上，真正的蝴蝶也已經不常見，我常想像以後孩子問我關於蝴蝶種種，那時大約只能教他讀詩，讓李商隱回來告訴他，什麼是「絮飛藏皓蝶，帶弱露黃鸝。」
也許，孩子說，我還是看不見，牠被遮住了。
我說，對啊，多不巧，牠被柳樹遮住。
孩子說，那不算。
於是我可能帶他看標本去，一頁又一頁的撫視，七彩繽紛，你看，多美麗的鳳蝶啊。
我要活的，他說。
當然，我會告訴他，孩子，蝴蝶並不是最重要的。為什麼嗎？哦，因為……
蝴蝶／孟 欣
- 2011-06-10
