他從未察覺到自己對兩個女兒的關心，竟是這樣婆婆媽媽的。
一大早，良美替他洗車。比姐姐千美略為豐腴的良美，穿了件鵝黃色無袖的短衫，露出兩隻渾圓的手臂，晃動間，不知怎麼的，忽然抽搐了幾下，隨即彎下腰，緊咬著嘴唇，似乎在強忍著什麼。
他很想過去扶一把良美的，或是問一聲：「那裏不舒服？」但他遲疑了幾秒鐘，終於還是別開臉，裝作沒看見。他不明白何以對女兒這樣拘謹，但良美這個樣子，卻驀然使他驚覺，父代母職的他，是該多留意千美和良美了。
那是今天下午發生的事。他開著車，穿過台北正落著霏雨的大街小巷，五點半，他斜睨了一眼計程錶下的電子鐘，然後順勢將方向盤倒向左邊的大街。他想繞到東區去接千美和良美下班，這種天氣擠公車有多累人。但良美外向，下班後極少直接回家，說不定他空跑一趟。他猶豫著：那就接千美吧，千美比良美老實多了。
這時候，一位長髮長裙的時髦少女，淋著雨，衝上來攔住他的車。她一坐上車就急急的撣身上髮上的雨水珠子，一面低著頭說：「快，到西門町。」他攏起一臉的笑意，回頭向那個女客頷首抱歉：「噢，對不起，小姐，您換部車吧，這種天氣，鬧區……」他的話還沒有說完，年輕的女孩已微慍的瞪起一雙白眼，下車時，故意抨然一聲，重重推上車門。
原先，他是期望帶客往東區方向走的，這樣就可以順道去接千美，可惜那女孩要上西門町，最近，他很怕在這種陰雨天進鬧區，雨水打在車窗上，他從駕駛座向外望，模糊的視線內，鬧區馬路上往來的行人全變成幌動不已的魅影，直朝著他的身體內流竄作祟。遇到這種時候，他總是憂慮著有什麼不測就要發生了。而那個正值青春的黃毛丫頭，怎會明白他這樣的心情呢？她重重的甩車門的時候，他心裏曾短暫的興起一種被辱沒的感覺，但轉念間，他又想到千美和良美，那女孩的年齡應該跟良美差不多，跟良美一樣有張桀傲的臉。對於子女輩的人，還需要計較嗎？他安慰著自己。
今晚千美也有事，他沒接著千美，一個人駕著車回家，就因為被一個跟自己女兒年齡接近的乘客微微地奚落了，他開始刻意去想自己的年齡，歲月帶來的乏力感，讓他陷在一種淡淡的淒涼心境裏。他想起死去的妻。三年前，妻走了。當初他從部隊退伍，用退伍金買了手邊這部二手的裕隆速利一千二。妻住院的時候，才短短兩個月，人就瘦得不成樣了。他想把車子脫手給妻治病，但張羅間，又為著往後的生活隱隱耽憂著。那時候千美在貿易公司當會計，良美唸大學，他不想依靠女兒，何況兩個女兒根本還不到可依靠的時候，手邊的這部二手車自然便是他最有力的保障了，如果失去了車，他耽心自己的一生和這個家，都要一無所有。他這樣想當然太現實，至少他還有兩個女兒以及賢淑的妻，但妻的病讓他明白了活生生的生命是隨時可能消失的，在醫院照顧妻的時候，他時常感覺著妻的神魂一步一步的在遠離他，躲避他。就在這種優柔寡斷的猶豫間，妻顯然是不想拖累他和千美、良美三個人了，妻是從五樓的病房窗戶跳下去死的。
那時正是盛夏的酷暑天，他趴在妻的身邊，在陣陣的蟬鳴中，恍恍惚惚的打起盹。模糊中，好像有一團黑色的影子，在病房內輕忽忽的游移。接著，便是一陣喧騰的人聲了。他醒轉來，看不到床上的妻，急急奔向窗口，朝一樓庭院裏圍聚的人群張望。他望見一團藍布包裹著的小小身影，他的心臟本能的抽緊了，旋即奔出病房，在走廊上等電梯，電梯門開了，裏面竟站滿了人，怔怔的和他對望著。他為了自己在錯亂中竟然還能耐心的等電梯，感到一陣猛烈的愧悔，趕忙繞過電梯旁的那面牆，從樓梯直奔下樓。
兩天後，妻終於氣絕了，醫院送來妻先前的檢查報告，妻得的是「不明原因的肺炎」。人對死亡的恐懼最後竟能變成赴死的決心，這是他從妻的身上體會到的。這以後，他變得比從前沈默了，他常常感到孤單，有時候極想跟女兒說些親近的話，有時候卻又故意去忽略兩個性情完全相反的女兒。也有些時候，他會深深的自責，後悔沒有盡全力為妻治病，妻的死，讓他認識到自己的自私與無能，這是幾年以前他還不肯承認的。
妻死以後，他也養成了剪報的習慣。今晚，他一個人吃過晚飯，不想看電視，便百無聊賴的又把剪報搬出來，一頁一頁翻看著。翻到最後一頁，泛黃的剪報上現出兩行粗黑的大字：「婦人重病輕生尋死，醫院高樓跳下喪命。」接下來密密麻麻的幾行小字，便都是關於妻的死了。
「他媽的，這種事也上報，吃飽飯沒事幹……」他自言自語罵了起來。這時，門外傳來鑰匙啟動的聲音，他抬起頭，進來的是千美，他有點兒悵然若失，為什麼不是良美呢？良美大概又要晚歸了。
●
半夜裏醒來，他就再也難以入眠了。起身走入客廳，黝黑中，他發現旁邊千美和良美同住的房間還亮著燈。
大概是良美吧。都已過了中夜，良美不但尚未入睡，而且還在低聲的飲泣。良美的哭聲尖而細的劃過黑夜，他在女兒的房間外躊躇了好一會兒，終於還是悵悵的轉身離去。
他勉強躺回床上，闔了眼。近來這種想睡卻睡不著的情形，次數越來越多了，每次熬到天亮，整個人總覺得精疲力盡。他曾經考慮過吃藥，以為吃幾帖補藥就可以痊癒的，但千美卻數落他：「上醫院吧！亂吃藥不太好。」
千美不知道他不喜歡醫院那種地方。那種陰森可怖的地方。
跟良美比起來，千美的個性是太過老實了，老實得讓他認真想起來，竟好像根本不了解這個女兒似的。前些時日，千美似乎在交男朋友，好像還是良美從中牽的線，但後來不知道是不是因為他無心的一句話：「這個人怎麼這麼囉嗦，一天打三通電話，煩不煩哪！我看不慣。」才有點眉目的一段感情很快就不了了之了。為著這件事，他很介意了一段時間，有一次終於找到機會試探地問千美：「那個男孩不來往啦？是不是因為我那句話？」但千美卻對他澀澀的一笑，平淡地說：「沒有啦，不關爸的事。」千美和那個男孩的事，真和他沒有關係嗎？還是千美因為要照顧這個家而有意拖延了婚事？他在心裏一個勁的傻問自己，女兒的世界真難進入啊。但是無論如何，是他說了過失的一句話，每次想起千美不算小的年紀，他總要為那句話耿耿不安。
如果換成良美呢？依良美的脾氣，凡事喜歡據理力爭的她，大概不會把父親的話放在心上的。
今晚良美回來晚了，一回到家，便鑽進房間，關起門來跟千美講話。不久，門開了，出來的是良美，臉色有點僵僵地，說不定又在跟千美鬧意氣了，他看著她走入客廳，抓起電話，撥了號碼，便開始摀著嘴唧唧吱吱講個沒完，他聽不清楚良美在說些什麼，反正她常常這樣，像藏了許多許多的祕密。他一不留神，良美就怦然掛上了電話。
良美最後說的好像是：「這件事，你看著辦吧！」
這話到底是什麼意思呢？想到良美，他的心頭就無端的沉重起來。良美是從小就淘氣的，小時候她總是欺侮姐姐，才五歲大的年紀，便狠狠在千美屁股上咬下一塊疤，那疤痕現在一定還在，妻生前偶爾還聊天提起，妻走後，這些事便沒有人再去說了。不過，有件事，他是不會忘記的。良美剛考取大學那年，妻已結婚生子的弟弟，在外面把個未成年少女搞大了肚子，事情鬧到妻的娘家，娘家人又把這個燙手山芋扔過來給他。
那女孩哭喪著臉到他家裏，他極力的勸慰她，她始終不接腔，只謙卑地縮著身子。他看出她的死心眼，為了讓她澈底放棄，他只得拍胸脯向她保證，孩子生下來交給妻的娘家，一定像親生的一樣疼愛。但那女孩一聽到提及孩子，立刻揚高了臉，雙膝一軟，怦然跌跪下來。
他當然知道那女孩心裏的盤算，無非想博取同情，讓她不計名份做小的。他是男人，他知道男人年輕時候總會荒唐一陣的，這種事怎能認真呢？望著那個跪在地上認不清事實的小可憐蟲，他真恨不得坦白告訴她：「死了心吧，再求又有什麼用？」但他不想那麼快就把事情弄僵了，他知道，無辜的女人說不定就會爆出一團火！
他繼續勸她：「妳還年輕麼，將來還可以嫁個好丈夫啊！」
說這話時，他沒注意良美也在場，更沒提防良美會記住了他的一句無心的話。妻娘家的人散去後良美突然嘰嘰咕咕地叼唸著：「男人全不是好東西！全是一丘之貉！你們虛偽！……」
他不高興良美用這種傲慢又世故的態度批評大人的事，妻舅惹的禍，原就是由不得人的，介入別人的家庭，再怎麼無辜，也註定要犧牲，良美現在是大學生了，為什麼還不懂得體諒父母親的立場？他一巴掌打在茶几上，喝止良美：「不要以為妳很有同情心喔，我告訴妳，世界上的事情是同情不完的。」他原以為良美這下會收住口的，沒料到良美壓根兒不怕他，而且還換了語氣，用鄙夷加上諷刺的辛辣態度，挑釁的跟他辯：「是嘛，同情不完，就乾跪不同情了。」良美說著，嘴角冷冷地浮起一絲嘲笑，他被激怒了，或者說，他根本是被刺痛了，他從椅子上暴跳起來，指著良美大吼道：「妳不要強辯，給我記住，這種事如果發生在妳和千美身上，看我不打斷妳們的腿。」
（未完待續）
父親的憂鬱／于 真（1）
- 2011-08-08
