中華民族受科舉制度影響，古人認為文字神聖崇高，寫在紙上的文字，不能隨意褻瀆，即便廢字紙，也須誠心敬意地燒掉，「敬字亭」於焉而生。《二刻拍案》卷一開篇詩曰：「世間字紙藏經同，見者須當付火中。或置長流清淨處，自然福祿永無窮。」
我與老父相差55歲，都說老萊子最得疼，不過自幼老父對我的約束可不比其他人的年輕爸爸們少，特別是字跡這回事；他說：「人的第一張臉與生俱來，美醜半點不由人，字跡是第二張臉，可以後天努力養成，第二張臉也比第一張臉更禁得起歲月考驗。」
從幼稚園開始，就必須寫注音符號習作，當時寫作業與塗鴉無異，畢竟能認得韻母與正確發出ㄅㄆㄇㄈ比較重要；踏進國小一年級以後，國語習作便要求寫國字，那曾經也是我壓力的起源。
每天晚上，老父下班以後，總會要我拿出國語習作，然後用他長著繭的厚實右手，握住我童幼稚嫩的右手，教我寫字，一比一劃都不馬虎；此外，每每他寫給山東老家的家書，寫好後總不急著封柬，他會要我逐字看過，他認為，即使那時的我還無法全然讀懂，至少能知道國字該有的書寫形象，日積月累，儘管寫字讓我倍感壓力，卻也養成了不敢苟且寫字的習慣。
千禧年後，台灣的電腦與網路日益普及，學校似乎也不那麼重視國字習作，反而強調打字速度的提升與輸入法的多樣學習；從前應用文會教我們如何親筆寫一封信，從信封的格式到「大啟」、「敬啟」一字之差的懸殊，後來，差不多都被e-mail與伺服器設定教學給取代了。
有一天我的第一張臉終會年華老去，可能老得誰也認不出我，然而，字跡是我的第二張臉，收到我信的友人曾說：「你的字跡很有感情，一看信封的稱謂就知道是你寫的。」更甚者，生活中還是有許多時刻不得不寫字，像是信用卡簽名，每次收到我簽名的店員常說：「先生你字寫得真好。」我微笑說：「謝謝。」心中忽然感謝老父那時對我第二張臉的嚴格要求，讓我在這無常人世能留下一些專屬我的符號，永恆的傾訴。
第二張臉／王景新
- 2011-08-18
