他穿著雪衣，踽踽來到小城的郵局，花了不到美金一元的郵資，把信寄了。回到家，信箱裡有一封來自老家的信，裡面是熟悉了四年的筆跡跟口氣：
「教授：謝謝你這四年的付出，現在你既然退休，移民了別的國家，加上我們年紀和生活習慣差距太大，就此分手，讓我獨立，從此各過各的吧。」
他看完信，吃吃笑起，越笑越神經質，最後，覺得屋內的暖氣一點都不暖，喃喃自語：「我們這麼有默契，妳真是我教出來的，不愧是我的學生呀：：：」
一個多星期後，她將會收到他的信，裡面是熟悉了三年的筆跡跟口氣：
「丫頭：謝謝妳這四年的陪伴，現在妳既然畢了業，卻不願意跟我來這個國家，加上我們年齡和生活習慣相差太多，就此分手，從此妳可獨立，我們各過各的吧。」
默 契／周稻
- 2011-10-07
