常聽人說，「李白斗酒詩百篇」，曹操說過：「何以解憂，唯有杜康。」傳說詩人拜倫沒有靈感時，他大量地喝一種摻了水的杜松子酒，這是事實。我不會喝酒，但是卻敢斷言：酒與靈感沒啥關係，那純粹是藉口、騙人的鬼話。酒也不能解憂，所謂「藉酒澆愁愁更愁」，才是實話。任何人在創作時，進行腦力勞動，應該具有強烈的情感衝動和活躍的思維，作者最重要的應有充沛的血糖含量。換言之，肚中空空如也，有飢餓感覺就不能從事寫作，趕快去沖一杯牛奶，啃一塊饅頭才行。如果喝酒，更會使血糖下降，產生思維不集中，全身倦怠的現象。因此我肯定地說：「李白斗酒詩百篇是偉大的空話。」
法國巴爾札克有喝咖啡的盛名，他喝咖啡是為了嗜好，刺激大腦，集中精力寫作。有人作過統計，巴爾札克一輩子喝了約五萬杯咖啡，這五萬杯咖啡使他完成了龐大作品《人間喜劇》的工程。巴爾札克稱讚咖啡：「咖啡滑到一個人的胃裡，它推動了一切。」
巴爾札克的《司湯達爾》出版時，他已逝世。他這冊遺作封面印著一只伴隨他一生的咖啡壺，旁邊寫著：「就是這只咖啡壺，支持他一天寫十六個小時的文章，心臟受傷，活到五十歲死掉，骨頭都快為喝咖啡變成了黑色。」
我認為巴爾札克對咖啡上了癮，不喝不行，若是戒掉咖啡，他可能沒有決心和毅力。科學證明，即使金屬也有斷裂的時候，巴爾札克自己承認，一八四四年春季，他喝咖啡已毫無用處，「一點效果也沒有，就跟喝水似的。」試問這不是嗜好是什麼？咖啡與靈感八竿子也搭不上關係。巴爾札克逝世，他的醫師拿克加爾發表聲明：「巴爾札克濫用咖啡引起心臟病，是他死亡真正原因。」
喝酒、喝咖啡都是嗜好，算不了啥，沒關係。但是別拿它跟作家靈感扯上關係，否則那就誇大其詞，讓人討厭了。日本著名棋王藤澤秀行，嗜酒如命，比賽前，一定住進醫院，避酒養靜，滴酒不沾，才敢上場。我年輕時，日吸香菸一盒，手指泛黃，面色蒼白。蘭梓勸我戒菸，我厲聲回答：「我是作家，不吸菸沒有靈感。」她只得啞口無言。後來我戒菸之後，竟然還能寫出東西。老伴從此對我信用破產：「莫非他過去說的都是假話？」
對酒當歌／國玉
- 2011-10-27
