天生喜歡和別人不一樣，所以考上研究所的時候，並沒有馬上入學，反而決定先把「國債」償還乾淨，好讓人生的下一步走得更堅定。很快的，短暫一年的東引軍旅生活像是去了一處桃花源，不覺世間變化，除了偶然造訪的高溫、颱風和濃霧，日常生活中的新聞事件，平凡得讓人覺得驚悚。
退伍後回到台北，回到熟悉的校園當研究生。由於厭倦再與人共享一室的空氣，索性在吳興街租屋，租小閣樓，自己一人住頂樓加蓋，離群索居。這地方雖然小了點，但至少能用自己微薄的薪水買了我愛的新家具，佈置房間，讓自己心底踏實有安全感，讓自己在這裡覺得累了能好好睡一覺，無聊時能點盞昏黃的燈，固執地翻閱那些會讓鼻子過敏的老書，用不停的噴嚏、鼻水和電子音樂對抗外頭一切喧鬧紛擾。
回來台北有些不習慣，但卻又覺得熟悉非常。有作家說這時代太快、也太壞，已經超過能用文字理解和駕馭的範疇。我同意。對於現在過的這種熟悉卻又無法適應的城市生活，顯然不適合關在房裡吹冷氣敲打電腦思考，應該上街放空自己搖頭晃腦，繞個路，拐個彎，遛秋老虎，吃冰淇淋，戴太陽眼鏡，和自己談場轟轟烈烈的戀愛，然後分手大哭一場，證明自己仍像個人，面對一切快速轉變仍有力氣能正常反應。
時代瞬息萬變，城市也是，但從東引回來，時差像是沒調回來似的。我的時間好慢，身體像是慢了這個世界一拍，腦袋也是。我還來不及思考，有些人就這麼成了昨天的事情、老舊的黑白片，成了一盆潑出去的水。而有些正在發生的、屬於當下的事件，卻又因為我自以為靈光的腦袋，在每一個無意識處踟躕不前，在每一個有意識處驚慌失措，徒留眾人聲聲嘆息。自此只能隻身孤單度日，慢靈魂過慢日子，憂鬱患失語症，對全世界生悶氣，不與全世界好。
索性決定不愛人，只愛床邊低頭沉思的燈、書櫃上壞脾氣的鬥魚和架上排列整齊的乖張難讀的書本們，只因為它們都會乖乖地待在我的理解範圍裡，陪我說話大笑哭泣，一起玩假裝死亡遊戲，每天晚上坦誠相見擁抱睡著，偶爾可以自命不凡，允許一切不被允許的荒謬怪誕。然後，我會自動地在每個難懂的昨天中醒來，選擇在今天和你見面，遊走台北，和你和我一起去某個不知名的地方，可以一起喝杯咖啡看電影或者吃爆米花，做一些正常人會做的事情。
親愛的，我想我還惦記著那座遙遠、曾經歡快熱烈的島，對這座有其他人的城市稍感不適，請再給我一點時間適應。
彼方／賴彥甫
- 2011-11-14
