你說孤獨是人生的常態。所以你習慣一個人生活，一個人散步、一個人下廚、一個人用餐。
你說你並非不喜歡二人世界，如果能遇到生命中的知己，固然很好；但是你又說，誰又能保證這段親密關係不會是另一個更大的麻煩？你說，人緣豐沛，雖然可以讓人生多彩熱鬧，但是，你也提出相對論，人際之間太複雜，付出與回饋永遠無法平衡，一旦有了埋怨、傷害往往造成；所以，孤獨成了你的堡壘，牆外冷硬高峻，牆內莫測高深，就如子貢形容孔子的涵養：「譬之宮牆……夫子之牆數仞，不得其門而入。」我站在你的城牆外，窺不見屋家之好，宗廟之美，鼓起勇氣向你叫門，卻只聽見自己微弱的回音，從深沉曠遠處隱隱傳來。
你說，你愛好自由，認為這是對生命的尊重與釋放，所以你養了一條狗。
為了給牠絕對的無拘無束與自由自在，你在屋子裡的每個空間都開設一個小洞，以便讓牠能隨意進出你的世界，趴在你的沙發，臥在你的膝頭，甚至睡在你的單人枕頭雙人床，恣意翻滾。在你的床上，沒有繡羅紅嫩抹酥胸，沒有暖香惹夢鴛鴦錦，只佈滿了長長捲捲如毛線球般的狗毛。
你說，你從不感覺寂寞的悲苦。
因為你享受狗兒對你的依賴，你有書本做為最好的陪伴。你喜歡看史書，因為那讓你思考；有的時候，你說看書不是為了需要，不是為了消遣，只是為了可以思考。你說思考可以讓你更了解世界，更貼近人生。你也喜歡看阿嘉莎．克莉絲蒂的偵探小說，你說那可以訓練你的思維。為了讀完這套書的系列，你一整面的書牆排滿的全是她－謀殺之后。從你的閱讀習慣，知道你凡事一旦投入，便極為專注、執著、認真。可是，對於愛情呢？
你說，你不喜歡牽絆的人生。
所以你常常一個人旅行。不過，你從不留下什麼。你不拍照，你不寫札記，甚至，你也從不拿筆記下任何浮光掠影、隻字片語。因為你說，就算擁有一堆陳年相片，你也不會去翻閱。因此，你說你的一切都是簡潔的。
在辦公室裡，你的位置總是最乾淨的，除了電腦、行事曆，和一個落有茶痕的杯子，此外身無長物。你的車，也極具你的個性，充滿極簡約風，沒有椅套、沒有抱枕，沒有裝飾玩偶，連後視鏡上也沒有掛上平安符。
你的人生，真的是清爽簡單，毫無牽絆。
所以，當愛情來敲你的門，你不拒絕也不接受。女人為你付出十分，但得到的，往往只有三、四分。你維持一貫不冷不熱的態度，對每個示好的女人，都給予不多不少的情意，少到起碼可以維繫基本的友誼，多到不至於讓人產生任何非分之想。你和每個女人都保持距離，但也不會切斷她們輸出源源不絕的好感。你小心聯繫每條網路線，以便隨時都能有充足的資訊來源，但是絕不讓它們入侵主機，因為你有最強的防毒軟體，有最完備的金鐘罩。你的孤獨，是一道精密難解的門鎖，而鑰匙，卻藏在寂寞梧桐深院鎖清秋。
所以，當愛情來敲門，卻只能悵然在門外徘徊，低迴良久，最後悄然離去。
我很想知道，在那扇門背後，是否像張愛玲所言，想進去的人急著叩門、叩門，突然門開了，推開所見卻是荒煙蔓草一片，讓人徒留空虛與怔忡？還是，在你的秘密花園，早已種植了一朵獨一無二的玫瑰，亦如小王子與他脆弱又堅強的玫瑰，即使地球上也有成千上萬、鮮艷欲滴，願意被他馴服的玫瑰園，但是在小王子的星球上，他知道，那朵玫瑰只屬於他，而他，也只屬於那朵玫瑰。
當愛來敲門／玉宇
- 2011-12-19
