我國有句俗語說：「偷書不為賊」。可見在舊時社會，似乎並不很責難求知的雅賊；但是無論如何，這種不告而取的行為是要不得的。誰知在還未識得這句話之前，我卻曾「偷」過書。只是那種方式的確相當雅，如今回憶起來特別有味。因為他曾影響了我的一生。
民國四十八年前後，國人的生活還是非常的艱苦；而在偏遠又荒涼的外島，物資更是貧乏；基本民生物品固然不足；圖書等文物則幾乎不可得。再加上島上居民多文盲，三餐猶在饑餓中掙扎，那有餘力為孩子向遙遠而又交通不便的台灣購買書籍或文具。於是孩童上學之餘，除了幫助父母做些能力所及的零碎家事外，實在找不出能滿足他們小小心靈的玩藝。好動的孩子倒可以上山下海地野；有些孩子則只能呆望著那無邊的茫茫大海。對自己的人生，也是一片茫茫然。
大陸淪陷於共黨後，國民政府退守到台澎金馬，原是邊孤島的馬祖，突然變成反攻的最前線，也駐防了大批的軍隊。可是荒涼的小島毫無建設：不但軍事設備缺泛，便是駐軍的房舍也成問題，於是僅有的民房，便自然為軍方強行分住。我們的家就是一例，真正做到「軍民一家」。樓上的三分之二被一道甘蔗板隔開，做為一個特種部隊的總部。部隊長及重要的幹部都住在裡頭，還有一個小辦公廳。終日電報機聲嘀答，門口防衛非常森嚴。所以我們雖然同住在一個屋簷下，談笑相聞，但卻很少來往。
不記得是那一年的小學暑假，在家裡待著正感無聊，無意間瞥見與隔壁部隊間隔的甘蔗板，因潮濕磽起一道裂縫，便好奇的撥開板縫瞧瞧阿兵哥那邊的情形。結果就像發現新大陸似的，看到一整排的書正靠著隔板立著。小心靈裡馬上便起了鬼主意：那一天，一定要看看那是什麼書，他跟學校的課本有什麼不同。
畢竟是住在一起久了，對部隊的作息都很清楚。他們每星期有一次全體外出，只留衛兵一人站在門口守衛。於是便趁著家人不在，而隔壁又空無一人的當頭，便大膽的把那道夾板縫拉大，再用小手輕輕的掏出一本書來，然後再小心的把縫推上。
這是一本我從未見過的書：封面有很好看的彩色圖案，尺寸要比學校的課本大許多，書裡頭用各種大小不同的字體排印，並穿插有人像或圖片。（記憶中像是軍中文藝或暢流這一類的定期刊物）對書中的內容雖然似懂非懂，而且還有許多生字，但可比課本有意思多了。於是就偷偷的藏起來看了好幾天，看完了，再趁著家中無人的時候放回換另外一本。其中最吸引人的，是那些文藝雜誌，以及小說或散文專集，因為那些文章都非常感人；至於有些比較專門性的政治或軍事論著，那根本就看不懂了。
就這樣有借有還的偷著書看，其中有好幾次都差點被察覺，教人膽戰心驚。印象最深刻的一次是；有個晚上部隊長要看的那本書在書架上遍尋不著，於是高聲的詢問屋裡的人，結果半天沒有人回應，就這樣沉寂了好一會兒，忽有人答腔說：「前些日曾看見某參謀翻過那本書，這幾天人在分站，會不會在他那兒。」那時我躲在被窩，嚇得直發抖：因為那本書正好被我拿來；萬一被發現偷書，那準完蛋。謝天謝地，隔天他們又全部出門，我便趕緊把書放回去。還有一次是因為太貪心，一下子拿了好幾本，結果那排書因靠不隱而倒下，有好幾本更掉到地板上。晚上果然聽到一個長官把勤務兵喊到書架前，大聲的斥罵。天曉得，那都是我雅賊幹的好事。更抱歉的是：那位勤務兵阿兵哥對我很好，曾教我唱生平第一首流行歌曲「綠島小夜曲」。讓他受責備，心裡真是過意不去。
書架上的書籍並不很多，除了定期刊物有增加外，其他的書很少有變化。所以約略過了一年光景，那些書對我已失去興趣；更主要的是自己已升入初中，必須住校生活；而學校有小圖書館，那兒的書更多樣化了。所以之後就不再「偷」書來看。
一年多的偷書閱讀生涯，對我的助益太大了。它讓我這個無知的鄉下孩子接觸到多采的文藝世界，增加了知識，豐富了感情；也多瞭解一些人情世故。從此，當我再望著那無際的大海與藍天時，腦中不再是一片茫然，而是有了自己的理想：有衝破窮困的家園飛向遠方的意圖。
民國五十三年，終於排除萬難離家到台灣升學；也就在那年的冬天，那支特種部隊奉命撤銷改編，搬離我們的家，一切都變化是無的。一切似乎都隨緣起滅。今天，當自己倚在舒適的彈簧床上夜讀，對著滿架的書籍，燈明几淨；回想當年「偷書」的情景，以及在微弱的煤油燈下讀書的日子，是苦？是樂？真是別有一番滋味在心頭。
偷書記／張亦農
- 2012-01-30
