老家後面那座由蓮霧林、刺竹、香蕉、楊桃、無患子及眾多不知名老樹搭起的綠蔭中，有一條未開發的森林小路，騰騰繞繞於我童年的夢裡生根魂縈許久。
若干年過去，那景物早被遽來的文明斧鋸鑿下無數刻痕，而漸形走樣。
多少次我自夢中醒來，無法相信那溪床、那蓮塘已不見的事實，竟然痛到嚎啕而無以出聲。幾次說給女兒聽，但未親臨其境，她們又怎能懂？當下只覺母親簡直感性到有些誇張哩。
我想佚失的舊物肯定無法追回，那麼現在呢？我是否該努力把握時間，還原現場？將僅剩的一點童少氣息，用開麥拉一一記錄、速寫保存？
某天晚上，我如是計畫著，準備擇日再去探訪，那變遷了二十餘年的小學堂，及學堂附近還能走動的幾座溪床，被竹子濃蔭覆蓋下的陡峭坡梯倘使那些桂竹、冬竹還在的話。
常常眨個眼，山城便成遊客民宿走馬如織的燈火珊闌，框進我眼底的除了繁榮，還有太多難以微笑迎合的陌生與悽愴。
當我幾度回首，那些昔日見過我的叔伯阿姨，那些庄頭雜貨舖、公車站牌前鵠候的鄉人，乃至於仍留守庄裡與土地齊心打拚的同窗、兒時照面玩鬧過的學長學弟，可否他們都還會記得，記得我這張風塵濮濮的相識的容顏？
雲深不知處／章之渝
- 2012-03-12
