電視新聞常報導發生了什麼意外，死傷多少人，畫面上出現家屬慟哭的景象。有時候從別人口中聽聞，住在哪的誰，哪位親戚，在某天去世了。偶爾經過別人家前在辦喪事，人們臉上的哀傷，低聲的啜泣。這些事，曾經對我而言，是這麼無關緊要，那麼不痛不癢。我無法體會他們的心情，那是怎樣的傷與痛？直到阿公您的離去。小時候我曾許願，我和家人與親人，都可以活得天長地久。或許我曾經以為，回到那個三合院，就能看到您和阿嬤是多麼理所當然的事。您應該總是躺在廊下的涼椅上休憩著；您總是坐在客廳抽菸泡茶；您總是大聲說話像吼人似的。
幾個壞的細胞，快速的成長，變成我們口中的「癌症」，它讓您離開我們的日子提早許多。我第一次深刻體悟到人死亡這件事，我第一次知道親人的離去是怎樣的傷痛，原來是靈魂某處破碎時的疼痛。沒見到您最後一面，有時懊惱到無法呼吸；有時想起您那段就醫的日子，鼻子與腦袋像被槌子打到，眼淚彷彿沸騰的水。像身體被抽乾般，什麼感覺都沒有了，在死亡面前究竟還有什麼事很重要？
我會拚命的回想，那些相處過的日子，曾經和您有過的對話，我和您一起做過的事，原來……竟然那麼少。忽然想起小時候，我在寫作業翻字典時，您看字典都被我翻到散頁脫皮了，所以幫我將字典好好黏牢。我回到家拚命的找那本小時候的字典，找不到了。
我的小姑姑，應算是家裡敢和阿公大聲的人了，我曾經看過阿公和姑姑生氣吵架時雙方互吼。姑姑是個會玩MSN的人，在那之後，我看到她把暱稱改成：「失去了才知道珍惜」後來又改成「天堂的老爸」。阿公在醫院接受姑姑的照顧時，偶爾會脾氣不好對姑姑嫌東嫌西的，把姑姑氣哭了。我有聽家裡的人說，阿公在快走的時候，掛念著要找姑姑。
一位親人的存在，和親人相處的每一時每一刻，原來都是那麼的珍貴，一起笑，哭也好，就算生氣也罷，至少我們在彼此的身邊，身處同個時空，呼吸著一樣的空氣，能做為彼此的親人也是一種緣分啊！我們永遠都不會知道，下一刻會聽到什麼消息，明天會發生什麼事。有時會像傻瓜一樣提醒自己，不要以為未來一定還有好多日子可以這樣，只要現在可以，就多和親人相處吧，就算只是聊聊天。
失去後才知道可貴的又何僅止於此，只好珍惜當下所擁有的，或許有些事就不必在失去後才學得教訓，而後悔的事也就可以少一點了。
失去方知可貴／玉宇
- 2012-08-23
