走過舊書攤/敖古仁

  • 2012-09-10
 從圖書館借了一本書,談到從牯嶺街到光華商場的舊書攤商的遞變,翻閱以後,我把它列入以後的待購書單。
 牯嶺街的舊書攤我來不及尋寶,但是1973年10月,58家舊書攤商陸續遷駐光華商場以後,光華商場及周邊,中央圖書館台灣分館及八德路巷弄裡的唱片行,卻占據了我青年時期的重要回憶。我在那個地區流連了好些年,借舊書、買二手書、唱片,順便逛逛假日玉市。
 我不是特別愛書的人,但是一直與書有些特別的緣份。小四的時候,來了新的級任老師,決定在班上設立一個小圖書館,因此每週要同學繳交五角,還是一塊的零用錢;收齊公積金之後,利用週六假日去買書,隔週一編目上架,讓班上同學借閱。這個制度實施了三年,直到小學畢業。
 那三年,我一直是班上的學藝股長,因此所有收錢、選書、買書、借閱管理的工作全部由我負責,印象中,級任老師從沒插手過問這些瑣碎的細節。每次買完書,我都利用星期天,把買來的書先瀏覽完再帶回學校。三年來,我囫圇吞棗地讀了近兩百本的童話書,和所謂的世界名著。然而究竟記得些什麼,除了一些書名,大概全忘了,不過,卻養成了日後閱讀閒書的興趣。
 推算起來,舊書攤商遷駐光華商場的時間應該就是我進入國中的時候。那時,班上的兩位死黨喜歡讀故事書,因此常常利用假日,我們三人偕往光華商場買書。是他們的帶領,我才知道偌大的城市裡,還有這麼一個可以購買便宜書的所在;不過我買得少,因為阮羞澀,所以,通常的情況是好友買書,我讀書,那兩年,我在臥室的床板上看完全套的「亞森羅蘋」和「人猿泰山」,還有部份的「福爾摩斯探案」,沒記錯的話,這些都是東方出版社出版的。
 走到光華橋下的商場,階梯分成上下兩個方向,中央的階梯往上,通向我們比較沒興趣的書攤;兩側窄一些的階梯向下,座落一般的舊書商,這邊才是我們買書的地方。
 就像圖書館借來的書裡提到的,那時光華商場的還沒有冷氣空調;事實上,那個年代好像根本沒有冷氣機的概念,夏天本來就應該是這麼的乏味,悶熱。蒸薰的熱氣中瀰漫著舊書的霉味,靠近入口處,還有不時傳來的騷尿味。
 一下樓,書攤呈「回」字形往兩邊,向後排開。老闆,通常是中年的歐基桑或歐巴桑,坐在書攤前的矮凳上,或是書堆的最深處,一邊望著架在高處的小電視,同時留意往來的客人。多數的時候,他們都是沈默的,偶而,客人來詢書價,或是討價還價時,他們才難得開口。在我那時還算幼稚的目光裡,他們顯得相當嚴峻,不像以前「中國書城」裡的店員小姐那般親切。
 那時少數買的書現在全不在手邊,因為後來搬家時全送給了同學。如果記憶無誤的話,那時的光華商場的業種很單純,都是書商,唱片行還沒進駐,橋下的小吃攤車也很少。
 國三時,可能因為聯考,所以都沒再上光華商場。大考前夕,班上一位同學福至心靈,帶我去辦中央圖書館台灣分館的借書證,從此又接續逛舊書攤的習慣。那時,總是在借書以後,順便再到空氣不太流通的地下室逛逛,就算不買只是看一下也好。
 高中時我念的是夜間部,從學校走到中央圖書館台灣分館大約要十五分鐘,因為白天有充裕的自由時光,所以常常提早到校,繞個彎去借書,順道逛逛舊書攤。那段時光,書看得多,買得少,零用錢大都拿去買上課的參考書。
 那時,光華商場已經熱鬧了許多,不僅小吃攤增加了,連台北工專對面,八德路的巷弄內也有了自助餐店。商場內,正對階梯,入口處最顯眼的位置,現在是一家唱片行,左邊中段的位置也有一家;左面靠牆的第一間是樂器行。後來,隔了幾年,沒記錯的話,樓下又開了兩家唱片行,樓上也有一家。那時候,唱片行只有黑膠的大唱片,還沒有卡帶;年輕人開始唱自己的歌,ABBA當紅,現在看來很土氣的喇叭褲正流行。
 接著,我上了大學,兼了家教,手邊多了一些零用錢,開始買一些過期雜誌、翻譯小說和家教用的國中參考書。偶而利用中午的休息時間,踩二十分鐘的腳踏車,從學校到光華商場。
 那時,書攤還有不少後來才知道的絕版書,像是黎烈文先生翻譯的「冰島魚夫」、香港人人出版社的「愛倫坡故事集」,還有一本我很喜歡,哈代原著,陳雪門先生翻譯的「還鄉記」,那時書攤的架子上還有不少「人間雜誌」和「文星副刊」。這些書報雜誌目前都還站在我的書櫃裡,見證那後段瞎忙的學生時代。
 然後,星期天有了「假日玉市」,巷弄裡藏身了兩、三家古董店,八德路上的地下室開設「三普古董商場」。那時候,我的興趣轉移到音樂上,八德路巷弄裡的「學友唱片行」已經看不到黑膠唱片,幾乎都是卡帶。那時候,最愉快的經驗就是帶一台Walkman,聽Pavarotti的詠嘆調。
 服役期間,光華商場的生態又變了,八德路上,還有商場的樓上都是電腦商家,週末假日很多人,大多數是來選購個人電腦或是零組件。唱片行裡,音樂CD也出現了,不到幾年,幾乎不見卡帶的蹤跡。
 工作了五年,就在台北交通黑暗期即將結束時,我遷離台北,從此沒事幾乎不上台北;就算難得一次北上,也是匆匆來回,幾乎不再踏足光華商場。對我來說,那一段逛舊書攤,買二手書的日子早已經結束了。
 2004年9月15日中央圖書館台灣分館搬遷至中和市中安街的新址。
 2008年7月17日,光華商場的攤商,結合西寧電子商場的商家一同遷往市民大道上的「光華數位新天地」。西寧電子商場的前身是中央市場,是四零、五零年代台北市的果菜批發市場,也是我出生的地方,一直到國小畢業才搬走,冥冥中似有若干巧合之處,想來不無悵然。