身為替代役最大的好處，大概就是不會與社會脫軌，畢竟軍隊裡是個與世隔絕、自成一隅的環境。而另一個更棒的「待遇」，應該就是只要忍受只有一個月的軍事基礎訓練了，然而對我們這些初入軍營的菜鳥來說，這短短的一個月卻是度日如年、分秒難熬的痛苦。猶記得在成功嶺的前三天，每一項體驗都是震撼：吃飯時，眼睛只能直視前方；洗澡總時間不得超過五分鐘；棉被、蚊帳要摺得像豆腐乾；任何器具擺設，永遠都有固定得面朝的方向。
「你瞄什麼瞄啊？看屁啊！」
「笑什麼笑？牙齒白啊？」
「腰桿打直啦！」
「出來，伏地挺身預備！」
「五指併攏啦！你皇太妃喔？」
大聲要求不過是日常生活中的家常便飯，出操更是台灣所有當過兵的男人共同的集體回憶。
雖然我被分配到素有「地獄五中」之稱的魔鬼中隊，所有要求都比其他中隊來得嚴苛、緊湊，但是其實也沒有傳聞中的令人魂飛魄散。我總覺得，不管在任何環境下與人共事，不想出毗漏的基本要件，就是先完成自己的份內工作，不讓其他人抓到把柄，唸書如是、工作如是，在軍隊中更是如此。
在操練之中，我沒被罰過幾次，其實只要腦筋靈活點、隨時注意口令、眼觀四面、耳聽八方，要被罰實在很難。然而世界上天兵處處，軍歌不會唱、答數不對腳、死命想投機，害到的不僅是自己，更連累到無辜的隊上弟兄。
某日清晨，分隊長對著一群人訓話：
「是怎樣！要講幾次才會懂啊？以為我在放屁是不是？」
不知是不是太早起床跑三千公尺，導致疲累、精神不濟，竟有弟兄大聲疾呼：
「報告分隊長，是！」
只見其餘所有弟兄豎緊寒毛、放大瞳孔、緊促呼吸：：果不期然，全體一起做伏地挺身是可見的後果。
在成功嶺的日子雖然辛苦，但回想起來倒也充滿趣味：早上五點三十分準時起床偷摺棉被、六點至六點零五盥洗完畢並整好內務，六點十分集合場集合做早操、跑三千，接著吃早餐、洗飯鍋、換衣物，準備一整天密集的八堂課，晚上用完餐要洗戰鬥澡，接著是夜間教育及嚴肅的晚點名，九點三十分準時就寢。每天按表操課，萬分規律。
在軍隊中要生存，除了得隨時繃緊神經、不得放鬆之外，與弟兄們的相互照應更是重要，充分地展現了「在家靠父母、出外靠朋友」的真義。很幸運地，在我所屬的第九分隊，大家不僅感情融洽，更會替彼此著想，偶爾來不及或出包時，弟兄們的及時救援會讓你體悟「有朋友真好」。說也奇怪，我所屬的第九分隊個個都是高學歷分子，台大的一堆，睡我旁邊的弟兄就是畢業自台大法律系的高材生，大四剛畢業就通過律師資格考，十分出色。
因為之前出過書、上過電視，結果入營沒幾天就被眼尖的弟兄跟長官給認了出來，也因此獲得不少「恩寵」，被指派擔任第四十七梯次替代役軍事基礎訓練開訓典禮全體一千八百位役男的宣誓代表、軍歌比賽編舞人員及總指揮，也代表五中隊參加一梯一次的新兵入營心得寫作比賽，這些都為自己賺到了許多放不完的榮譽假。
永遠都不會忘記的回憶，應該是一生只有一次的懇親會（胡媽媽差點飆淚）、走過超過五層樓高的高空獨木橋（底下沒有網子喔！）、體能測驗滿分（最跌破自己眼鏡的考試）、領導眾弟兄參加軍歌比賽、一起潑水、洗澡、打鬧、一起進醫務所打點滴退燒、一起站夜哨、在半夜教分隊長們英語會話，還有更重要的，一起受罰。這些種種，都令我回味萬分，畢竟當兵一生就這麼一次。
在成功嶺的日子雖然痛苦，倒也有不少的體認與收穫。在成功嶺，不用擔心吃和住，所有的一切都被安排得讓人有賓至如歸之感，我想，我一定會一輩子記得「取板凳」！
感激這短短一個月來所遭遇的人事物，你們豐富了我的軍旅生涯，讓我當兵的日子不致於太過孤單，更享受了當兵的樂趣及分分秒秒，祝福隊上所有弟兄都能如期順利退伍，重獲自由新生！
成功嶺之歌／里格
- 2012-09-21
