習慣會吞蝕一個人的生活，更何況這是近三十年的習慣，早已成了永恆。永遠坐在家門口等待的身影，永遠在電話那頭傳來熟悉的呼喚，永遠為挑嘴的我特製「依命」的限定料理，是依嬤築起家的意義，是您讓我知道什麼是無怨無悔的愛。
「依嬤，我回來了！」這是從小喊到大總以為理所當然的回家第一句話，像是迎接我回家的儀式。孩童時，每到期中、期末考發考卷的日子，總是會在家門巷子口，帶著炫耀的意味，大聲呼喊「依嬤，我考100分！」，您總是露出嘴角裂到眉邊的喜悅表情，迎接我的凱旋歸來。赴台求學時，減少了回家的頻率，卻不曾遺忘回家的儀式，彷彿大聲喊著「依嬤」，才是回家的意義。每回返家帶著一張張探險照片與一個個生活故事與您分享，總希望能將您拉近我的生活圈，愚昧的我，竟忘了您的愛早已烙印在我的生命中，給我勇氣帶我尋遍世界的美好。
我的依嬤不是大家閨秀，沒有優雅的舉止，總是扯著大嗓門，從一樓叫到三樓，像個定時鬧鐘晨昏起舞，總是為了我們的三餐忙碌。在輕霧的初春，您總是上山拔麥蔥，手工揉麵、切蔥，製作一張張在短時間內熱銷一空的依嬤牌蔥油餅。炙熱的暑夏，放學後最期待衝回家打開冰箱，端出您的招牌冰鎮綠豆湯，如何能保持綠豆的完整，又能兼顧鬆軟不爛的口感呢？親愛的依嬤，能在夢裡再次嚐到那令我魂牽夢縈的滋味嗎？秋意稍涼時，您會隨時留意市場的進補食材，讓清蒸紅蟳成為餐桌上的焦點，讓您的愛溫暖我們的胃。在北風蝕骨的嚴冬，垂涎欲滴的紅糟雞冬粉、酥脆香濃的蛋酒、綿密多汁的芋頭鴨肉、十里飄香的香菇雞湯、香醇可口的魚丸湯都是您的拿手菜，更是我此生最依戀的味道。
依嬤，是您的一道道佳餚，為我築起家的味道。長大後的兒孫，像候鳥般在每年冬節時，尋著記憶中的味道，回家。不擅廚藝的我，為了能在異鄉複製家的溫暖，特地向您求教馬祖蛋酒的製作魔法。那日，夕陽餘暉，卻止不住空氣中的寒意，我拖著顫抖的身軀向依嬤撒嬌，討顆蛋酒暖身。依嬤的手俐落的切薑，嘴裡則說起了烹調的秘訣：「薑要切得細碎，完全融入蛋裡，口感才會絕佳」、「油鍋要熱，才能爆香」、「薑不能焦黃，稍微上色就可以關小火」、「蛋要煎得酥脆，蛋黃要全熟，才能補身」。我望著依嬤煮蛋酒的背影，不知是夕陽映照而產生的餘暉，還是煮蛋酒產生的熱氣迷濛了我的雙眼，總之當時的依嬤看起來熠熠生輝，滿盈母愛。那日的記憶猶新，彷彿抽油煙機仍在耳邊隆隆作響，彷彿嘴裡蛋酒濃郁的酒香未飄散，彷彿心裡甜甜的暖意才正要瀰漫，怎麼您就先從記憶裡偷跑了呢？悲戚的我，該去哪兒找尋您的味道。
年初，您生病住院後，我第一次返家，看見深鎖的門扉，首次拿起鑰匙打開家門，屋內悄然無聲，餐桌上不見您的拿手佳餚，只有漆黑的廳堂與我面面相覷。深知您病況，卻止不住慌亂的雙腳，尋找您的蹤跡，客廳、廚房、廁所、房間，聲聲呼喚您的名，多盼望下一聲熱切的呼喊，有您熟悉的回應；多冀望下一個開啟的門後，有您熟悉的笑靨。找不到依嬤的我，像走錯家門的孩子，明明諳熟屋內擺設、格局，卻有種說不上來的生疏。我望著空蕩無情的屋子，這才明白缺少依嬤的家，只是個無情的空殼；缺少依嬤的世界，早已傾斜失序。
飛奔似的逃離陌生的空殼，來到白色巨塔，尋找家的溫暖。推開336的病房門，本想大聲疾呼：「依嬤，我回來了」，就像記憶中不曾缺席的回家儀式那般，不過才剛踏進病房，向我襲來的不是家的溫暖，而是冰冷無情的病魔。病魔侵蝕您原本豐腴的臉龐，凹陷的雙頰讓佈滿皺紋的雙眼更顯滄桑，不過我卻見到您眼中亟欲透漏出的一絲絲關愛。儘管病痛纏身、無法進食、不能言語，您仍想燃燒最後的氣力，給予我心靈的慰藉。能擁有您如此無我的慈愛，讓找不到家的悲愴，只在眼眶裡打轉；能擁有您如飛蛾撲火的勇氣，讓我在您缺席後的餘生，也能活得像您那般自信滿滿。
每當同儕稱讚我，年紀輕輕馬祖話卻說得流利時，我總會自豪的說：「因為我是依嬤帶大的呀！」；每當同事稱譽我煮的蛋酒香甜入喉時，我總會驕傲的說：「因為那是依嬤教我的獨家味道呀！」；每當朋友讚揚我的獨立果決時，我總會自傲的說：「因為我是看著依嬤的獨立背影長大的啊！」。親愛的依嬤，雖然不捨您的辭世，但是您用生命教我的大愛、智慧與勇氣，我會繼續傳承下去。並告訴世人，是您用愛滋養我那豐盈的身軀，是您用愛包容我那刁蠻的脾性，是您用愛灌溉我那乾涸的心靈，謝謝您為我們犧牲奉獻的一生。摯愛的依嬤，今生，能當您的孫女，是前世修來的福氣，更是今生最幸福的回憶。
憶嬤／陳孜涵
- 2012-10-09
