一紀光陰，鮮明的記憶也散落成化石的依稀，而今一只白燭便足以分明紋理。氣味的血肉漫起，新木、焚香、麻衣；聲音的容顏低語，經誦、鑼聲、哭啼，高遠的白輓落到跟前，一瞬光陰，我再失去一個至親。
報白是平日的清晨，簡短的文字訊息，出門的準備繼續，全依賴習慣的記憶。一件件浮現的事情，思緒從現在蜿蜒過去，像融雪的河冰。
熙攘的急內診間，轉過斷層影像後，談話就圍繞著安寧。角色反轉，我猶豫著同事的幫助以遠離這吵雜的環境。躺床邊的大舅一臉倦容，眼裡血絲滿佈。十年的訓練沒有帶給我額外的餘地，身後的老人家安睡著，長輩的決定很篤定，回家去，一起。
「她說要來台北給你看。」年初的時候，母親轉達著老人家的玩笑話，更早些時候，偶而才響自家裡的電話某天開始變得頻繁。我不再像十多歲時那樣無力，而她或許有了信仰的依靠，從前如何，將來云云，荒煙漫草中慢慢闢出的小徑，即使哀傷的事也似乎能緩緩坦然前行。
長兩歲的表姐嫁作人妻，紅毯成了童年謝幕的紅幔。婚禮前整理出的老相片有眾多和老人家的合影，那是我們的成長，也是老人家念念不忘的時光，部分的場景我仍可以找出模糊的對應，而絕大多數的事件則全然忘記，只有聲音的記憶一直延續。但是那個響徹山頭的宏亮聲音，也再不能夠用耳朵聽見了，只能在腦海中、在睡夢中、在集體悲傷構築起的幻覺裡。從此一份古老的溫暖被永遠抽離，融冰冷冽，家族聚集，匯集也共享四散的舊事，重燃炭火，傳承下去。
外婆，謝謝你。
一紀／邱尹麒
- 2012-10-09
