編按：著名作家、美學大師蔣勳最新力作《少年臺灣》，從口述歷史角度來回味昨日臺灣。他接受媒體對話訪問時，提到馬祖的燈塔，如果我們有機會將16世紀後這些世界船隊，在島嶼上踏過足跡的經驗和生命留下來，很可能讓這個地方變成非常混血的文化。這也是我比較想講的廣義的「少年」。
臺灣著名作家、美學大師蔣勳最新力作《少年臺灣》簡體版近日由譯林出版社出版。作者在講述「少年的蔣勳」的同時，也回憶了曾經的臺灣。值得一提的是，如今臺灣各個領域的精英多數是跟蔣勳差不多年紀的人，他們越來越多地影響著臺灣，掌握著臺灣的命運與走向。
「讀《少年臺灣》，其實就是讀臺灣主流的少年時態，讀懂他們的成長經歷，也就是讀懂了今天臺灣。」有讀者這樣評論道。
寫《少年臺灣》，蔣勳用了近10年時間，採用編年體方式，以他在臺灣各地行走的見聞及對少年時期的回憶匯成美文。透過臺灣普通百姓的喜怒哀樂與臺灣開埠、不同時期社會風貌、地方風俗相結合，從口述歷史角度來回味昨日臺灣。它無疑給了讀者一個新視角：看臺灣人如何回憶臺灣。
對話：
這本書比較接近流浪的旅行
謝旺霖：是什麼原因觸發您開始寫「少年臺灣」系列？
蔣勳：大概從青少年時期，我就喜歡背著背包在臺灣亂跑。沒有計畫，也沒有目的，經常會因為一個地名很特別，就想去。寫《少年臺灣》的時候，有個習慣是背著背包坐在小火車站等車，就開始做點小筆記。那筆記不是有目的的。可能剛好看見瞎了一隻眼的老人，天長地久坐在那裏不知道要幹嗎，我就開始描述他的動作，描述他跟周邊扶桑花的關係，然後，陽光在他身上慢慢地消失。這本書很多東西是從這樣的筆記整理出來的。我想這些都跟一般可能世俗所說的旅行無關，它比較接近流浪的旅行，會讓你意外碰到一些難忘的事情。
謝旺霖：所謂「少年」，具有訴說自己的童年、鄉愁和土地，包含時間與空間的意義？
蔣勳：在我畫室旁，有一個墓，以前附近是個碼頭。1827年，大陸人移民在那裏下船，但船行過程裏有不少人死在船上，倖存者便合力把屍體就地埋葬。那些死者都沒有個人的名字，因此叫「萬善同歸」。這些人，他們出去冒險，或者嚮往一個地方，一片新土地，甚至連兩腳都沒有機會踏到這塊土地上，可是他們的屍骨在這裏。
這當中似乎有一種年輕的精神，或說少年的精神在這塊土地上，而這個東西使我覺得，我不希望臺灣太老。
臺灣的年輕，也可以包含很多東西。就像我去看馬祖的燈塔，發現守燈塔的，竟然有俄羅斯、英國、丹麥、荷蘭人等。如果我們有機會，將16世紀後這些世界船隊，在島嶼上踏過足跡的經驗和生命留下來，很可能讓這個地方變成非常混血的文化。這也是我比較想講的廣義的「少年」。
臺灣那種生命力的漂亮
其實是一種「青春形式」
謝旺霖：關於「青春形式」與「臺灣」的關係，能不能再說明一下？
蔣勳：我覺得臺灣的年輕，有時候是很冒進、冒險，甚至魯莽的。你在這本書裏時常可以見到，不知天高地厚，不畏死活去做一些事，充滿頑強、耐苦的生命力。
這樣的生命力，可能也跟殘酷、毀滅在一起。這些東西構成我對島嶼某一種文化性格的理解。它們是一種美學，不太講合理，它們或許暴烈，非常的情緒化，很容易自我毀滅，然後也不在意毀滅。我覺得這種美學形式的本身，沒有所謂的好壞，就像書裏我寫到的有些人物，第一代在海裡的死亡，第二代繼續還是那樣，表面上是某一種宿命，但我不覺得它是悲劇，它裏面有一種美，就是漂亮，臺灣那種生命力的漂亮。這些其實都是一種「青春形式」。
謝旺霖：所以這書裏其實也包含一種自我的提示、反省，甚至是期待？
蔣勳：我相信這個島嶼是個年輕、富足的島嶼。而且我一直在想：我們在富有裡面到底流失什麼？這個島嶼流失了什麼？有沒有可能就是在今天，忽然心血來潮。特別強調心血來潮，就是不要有什麼計畫，背起一個背包就走了，不要擔心今天晚上睡哪，也不要擔心下一頓飯在哪裡吃。如果我們處在一個富足的狀態裡，你在擔憂什麼呢？這些擔憂是不是現在的都會裡誇大出來的，一種對於生命的褻瀆。
而我希望這時的《少年臺灣》，可以讓大家重新去行走這個島嶼，就是背著一個背包就走了，去探索一個新地方，去看看那些完全不同於你生活的人，或者回到記憶裡曾經住過的小小的故鄉、社區。說不定你認識的人還在，與他們交談幾句，我覺得那對自己現在的生活可能會是有趣的平衡。
謝旺霖：您覺得身為一個創作者，該如何拓展創作之路？
蔣勳：身為一個創作者，如果不能獨自走出去，如果他的經驗裡人的生活愈來愈少，這樣的經驗少掉以後，一定是創作的萎縮。因為創作一定是來自這種東西。我不覺得創作必然是從閱讀來的，它應該是從生活出來的。我一直喜歡的作家，如沈從文、高爾基，都是從生活出來。高爾基的《童年》、《我的母親》、《我的大學》都是他在俄羅斯浪蕩時的紀錄。
好的文學，並不是讓人停留在這個文學本身，而是讀完以後把它丟開，去看那一塊土地和那裡面人民的生活。(金羊網-新快報)
＊小檔案介紹
蔣勳：
臺灣中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。曾執教多所大學，現任《聯合文學》社長。作品涵蓋詩作、小說、散文、藝術評論等各種文體，近年來更以理性感性兼具、深入淺出的美學闡述風靡海峽兩岸。
謝旺霖：清華大學臺灣文學碩士，著有《轉山：邊境流浪者》、「雙面」伍爾芙散文集。
好的文學是能讓人去看那一塊土地上的生活
- 2012-10-29
