蘇少壬任笑癡
作為福州顯赫的文化名片，位居福建五大劇種之首的「福州戲」—閩劇，已有400多年的歷史。2006年，大陸國務院批准將它列入首批國家非物質文化遺產名錄。已故的福建省閩劇實驗劇團專職編劇，《釵頭鳳》和《荔枝換絳桃》作者之一陳明鏘先生（筆名姚洵）已在上世紀90年代福州市《文化生活報》初創之時連續發表《閩劇史話》，所以本文對由明代昆山腔、弋陽腔衍化而成的閩劇的早期發展史，不再贅述。
上世紀中葉，閩劇盛況空前，名角輩出
閩劇在福州方言區有堅實廣泛的群眾基礎和深遠厚重的文化影響，凡閩籍華人多的地方都對它翹首期盼喜聞樂見。
早在1922年，福州閩劇就演到了臺灣，接著上海益聞書局出版許多鄭奕奏等名演員的留聲機唱片。
上世紀中葉，閩劇盛況空前，班社如雨後春筍，大的專業戲班有「舊賽樂」、「新賽樂」、「三賽樂」、「四賽樂」、「善傳奇」、「復興」「賽天然」和「慶天然」等等，更有「賽月宮」「群芳」「天仙」諸女班。業餘的像福州郵政局、閩江輪船公司、福州青年會以及一些大學、中學，倉山區的高湖村、台江區的茶亭街等等，也都組織業餘劇團時常演出。激烈的舞臺競爭，使得許多「臺柱子」脫穎而出，他們成為在幾十年內葆有藝術青春、高樹旗幟的領軍人物。如「舊賽樂」的武生陳春軒，花旦黃蔭務，三花林趕三；「賽天然」的小生李銘玉，三花林務夏；「三賽樂」的花旦傅憶儂、林芝芳、陳杏芬，小生林芝卿、陳情；復興劇團綽號「三花才」的唐秀山，以及初為「善傳奇」花旦的鄭奕奏（1903∼1993年）和曾元藩（「新賽樂」）、薛良藩（「新國風」）、馬秋藩（「賽天然」）四大名旦，「三賽樂」的「三小」———劉小琴、李小白、董小狐等等。
鄭奕奏以獨特的閩曲唱腔，在其主演的100多個劇碼中，成功塑造了林黛玉、秦香蓮、霍小玉、孟姜女、杜十娘、祝英台等不同時代、不同年齡段、不同身分、不同遭遇的幾十個悲劇女性形象，形成「鄭派藝術」，被譽為「福建梅蘭芳」。梅蘭芳贈其相片和七絕：「南北藝人感同深，留得芳名共到今。見晚如逢親手足，應將肝膽照知心。」鄭奕奏的《紫玉釵》風行多年，迄今還有不少當年的戲迷會唱其中一些唱段。
「三賽樂」演出的《天豹圖》，機關佈景，引閩江之水到台江三山劇場舞臺之中，演員根據劇情，撲通一聲果真躍進水中武打，博得全場觀眾起立鼓掌叫好！第一本《天豹圖》看完不過癮，再看新編的第二本；還不過癮，再看第三本。好戲經常「全園滿座」，而買不到票的人還是想盡方法混入戲園，甘冒「看白戲坐白車」的風險，戲將結束逐個查票，把不買票「看白戲」的推進停在戲園門口的運貨汽車，載往馬尾卸下，罰他們步行回到市區。
戲園裡演，農村和城區搭高臺也演，觀眾如潮湧，好戲的許多唱詞都被印成36開的唱本，戲迷搶購回家學唱。
專業劇團巡迴演出，觀眾踴躍排隊買票
福州解放，劇團調整，原有的全部保留，加強管理，進行劇碼整理。上演的劇本必先經福州市文化局藝術科（科長黃斌）審讀同意，彩排時再組織人員觀看提出修改意見。福州市文化局不斷編印現代閩劇小演唱材料供各地配合時事宣傳使用。林飛、林舒謙、陳貽亮、陳啟肅等解放前活躍於福州戲劇舞臺的知名編劇進入劇團編制。實行導演負責制，配合新婚姻宣傳，演出現代戲《婚姻問題》；配合土改宣傳，演出《九命沉冤》；整理出版《閩劇音樂》；結合掃盲，迅速提高演員文化水準（當年有些演員不大識字）；改進燈光佈景，演出品質進一步提高。
和解放前一樣，專業劇團在台江的大羅天、天華、三山、中心和鼓樓的南華等劇場巡迴演出，一天兩場：下午一場，晚上一場（有時上午還加演一場）。伙食就辦在劇場，吃大鍋飯。排練時間多在上午和劇場輪空時間。劇團拿到新劇本，抓緊利用飯後時間組織編導和領導聽劇本誦讀而後研究，表態通過或不通過。
1952年，舊賽樂共和班改建福州實驗閩劇團，幾經上省下市，是為現今的福建省實驗閩劇團。同年，成立福州市閩劇工作者協會，閩協劇團應運而生。上世紀50年代後期，又將三賽樂、四賽樂、新賽樂、善傳奇、賽天然、復興劇社、閩協劇團等調整分編福州閩劇院一、二、三、四團。組成兩個閩劇團支援三明、南平後，四團被撤銷。
1952年實驗劇團的《釵頭鳳》參加全國第一屆戲劇觀摩演出大會，獲演出二等獎；扮演陸遊的李銘玉和扮演唐琬的郭西珠分獲演員一、二等獎。1954年9月，閩劇代表隊晉響亭導演的《煉印》，參加華東區首屆戲劇會演，獲導演獎、創作一等獎和優秀演出獎。主演林趕三和林務夏同獲演員一等獎，後該劇拍成電影。1959年是國慶10週年，紅旗閩劇團久演不衰的《夫人城》晉京獻演，好評如潮。
大獎、小獎不如群眾的誇獎，《貽順哥燭蒂》正如此。它由鄧超塵編劇、李旦等導演，「四賽樂」首演，閩劇「三寶」之一的林務夏（另兩寶為林趕三和唐秀山）主演。長時間風靡福州市，人人爭說貽順哥，個個笑話「奸狡利」。我國著名作家老舍看後題詩贊道：「八年尚憶《釵頭鳳》，今夕欣看貽順哥。宜喜宜悲情似海，輕愁微笑漾春波！」迄今貽順哥還是福州城鄉老百姓對吝嗇鬼的代名詞。
直到「文革」前，閩劇好戲連台難以計數，名演員也人才輩出，廣受熱捧。影響大的劇碼有「閩協」的《拜月亭》，「紅旗」的《負姑脫火》，「實驗」的《六離門》、《臥薪嚐膽》，「一團」的《碧玉簪》、《孟麗君》、《陳若霖斬皇子》……名演員有陳妙軒、林瓊、詹劍鋒、周淑琴、林可清、林秀英、嚴美麗、洪深、胡奇明……
那許多劇團，那許多戲，那許多劇場（早年叫戲園）能在激烈競爭中讓觀眾掏錢排隊買票，一為方言民俗地方色彩濃厚，舞美、音樂、塑造人物的演藝不斷創新，日臻完美，二為票價十分便宜———早年普通座票價1.5角，特等座3角；後為2角、4角；「文革」前4角、6角。票價如此低廉，除當年物價低外，演出開支極端節約也是一個重要原因。舉一個例子———哪怕有如今天的大腕，參加演出也沒有住賓館、看星級、耍大牌、顯氣派一說。晚上十一、十二點演完戲，演出人員幫助整理舞臺後就在舞臺四周搭鋪將就，翌日還得起早吊聲、練功。倘為未出師的男女學員，管教極嚴，即使本地有家，也不能擅自離開劇場、劇團，脫離嚴格管束的集體生活。一家劇場日夜演幾天後轉換另一個劇場再演，所有佈景裝置全用板車拉運，演出人員和學員列隊跟著板車步行，馬不停蹄再七手八腳忙著裝台準備演出，吃苦耐勞精神可欽可敬！
新時期閩劇式微，重振要革新努力
「文革」期間閩劇同全國百花一起凋零，解散的解散，下放的下放，不去說它。「文革」後，東風浩蕩，萬木逢春，10年被壓抑的閩劇破土而出強勁勃發，觀眾如饑似渴再一次蜂擁到劇場搶購門票。閩劇又從市區演到郊縣，演到台、港、澳地區和新加坡、日本、美國。
1981年「實驗」首演的《曲判記》得大獎。
「一團」的胡奇明、張品生和林寶英主演的《珍珠塔》連續爆滿100多場，再插上電視翅膀，飛出市界、省界和國界。響應振興閩劇的號召，胡奇明集資40萬元，把傳統閩劇《孟麗君》用實景拍成7集電視連續劇，由福建省京劇團的林戈明編劇，北影的陳懷凱（陳凱歌之父）導演；通過普通話道白，爭取方言地區以外的觀眾，尤其青年觀眾。外縣閩劇團紛紛競演於省城，平潭閩劇團的《春草闖堂》，在新開的台江文化館劇場演出，場場爆滿、一票難求；福清閩劇團的《狀元與乞丐》，連江閩劇團的《甘國寶》……一樣聲震遐邇。2010年，《陳靖姑》赴臺灣巡演。陳乃春、林瑛、林培新、張建新等，新生一代挑起大樑。
培養新生代辦起省藝校省閩劇班和市閩劇班，前者由老藝人黃蔭霧主持，後者先由「閩劇皇后」胡奇明主持，升格為福州藝術學校後，陳妙軒的兒子陳乃春任校長。
改革開放以來，生活節奏加快，文化娛樂豐富多彩，接受閩劇演出的劇場越來越少。上世紀90年代以後，大部分影劇院入不敷出，或改換門面從事別項經營，或關門倒閉。
得文華獎、梅花獎、曹禺劇碼優秀獎，這獎那獎的多了：《貶官記》、《天鵝宴》、《丹青魂》、《拜石記》、《紅豆緣》、《林則徐充軍》、《蘭花賦》、《王茂生進酒》……捧回榮譽，票房價值卻並不很高，送票彙報演出幾場，就不得不鳴鑼謝幕。
戲迷們愛看閩劇可買光碟或打開福州電視臺第三套閩劇節目，一家人在螢光幕前品頭論足其樂融融。
專業劇團化整為零到農村和居民社區演高臺戲尚頗受歡迎，只是人滿為患的場面已不多見。邀集同好到公園、風景區演唱閩曲，自娛自樂的時有所見。福州閩劇院200多人不再分團，各區縣原有的閩劇團多也銷聲匿跡。1989~1994年舉行過6次閩劇展演，還是沒有挽回頹勢。
最近，陳乃春領導的福州藝術學校師生同台演出《紅裙記》又得好評。重振閩劇雄風不是沒有希望，但必須與時俱進、銳意進取，下一番更大的革新努力！
閩劇在福州
- 2012-11-06
