馬祖人口稀少。這裡除了阿兵哥，你難得看到「後生」。和我們身邊許多自然村一樣，這裡的年輕人也大多前往臺灣本島，或讀書、或打工。沒有大商場，沒有遊樂場，這樣寂寂的「空殼」，反而馬祖保留住自己最原始、獨特的風貌。
過去，馬祖這個處在閩江口的島群，是漁民們捕魚的暫居所。根據島上的骸骨留存，這段歷史可以推溯到八千年前。後來，連江、福清等地一些漁民移居島上，聚集而居，形成聚落，他們自給自足，和大陸連江人建一樣的房子，釀一樣的老酒，講一樣的福州話，信仰同一個媽祖。
曾經馬祖成了軍事前線，自給自足的生活被打破了，一系列現代化設施進入漁民的生活，公立學校、醫院、通訊部門，柏油路，城市供水供電照明系統……也誘惑走了當地的年輕人。在馬祖，一所中心小學僅有四十多名學生，最核心的「商業街」，也遊客寥寥。人口之少可見一斑。
北竿的芹壁聚落裡還是有常住人口的。一個釀酒的老人告訴我們，如果房子無人居住，不出兩年，海風和植物的力量，會很快讓石頭屋破敗。石頭屋不好保養，這裡是由文化局出資保護，留下了北竿聚落的原有風貌厚重、粗糙的花崗岩建築。
芹壁村25號是即將上映的電影《花漾》的拍攝地。房子的女主人在臺灣做生意，但每年都要回到馬祖，陪父親做更小的生意為遊客做一點當地小吃，還有西式甜點。
女主人說，她很喜歡回來住的感覺，「芹壁聚落真是太美了，每一個角落都很美，在這裡生活，可以放空心靈」。（來源：海峽都市報）
馬祖：聚落 文／黃演
- 2012-11-27
