黃紀雲的《歲月名章》是詩魂在時間長河的沉浮中撲擊奮遊的真實記錄。我們不瞭解礁石、水草、漂浮物等在河中的實際分佈，也無法知悉受制於岸的河道是如何蜿蜒曲折，但我們從詩集中聽到了泅遊其中的詩魂的呻吟、呼號和叫嘯，並由此體認到它的痛苦和憤怒，歡快和希望。
試看《我的靈魂》一詩，它荒而不誕地向我們呈現出一種自我靈肉分離的狀態。詩寫「眼睛」、「耳朵」、「手」、「腳」、「嘴」等肉體器官都是「有聲音」的，不過這些聲音全是用來應付庸俗不堪、騷動不已的世間生活。唯獨靈魂無聲，詩人自問：「而你，我的靈魂／為何到如今，我還聽不見你的聲音／有時，我真懷疑／你還在我的體內待著嗎」。
詩人的懷疑和追問，恰恰證明他那不甘心無聲的靈魂是存在於其體內的，不過在眾聲喧嘩中它寧願選擇無聲，而詩即是其無聲之「聲」，只可意會，難以言傳。造成這種靈肉分離狀態使靈魂無聲的原因非常複雜，其中最主要的是因為我們生活在我們無法選擇的社會現狀中，世俗的生存法則和個人的精神追求往往極不一致，從而時時處於兩難境地，讓我們難以面對。《無法拒絕》如此描述這種精神困境，「你想讓我的血 ／徹底變成水／然後，接受電的刺激／美麗的刺激／瘋狂的刺激／忘記寂寞與痛苦的刺激」，但是我「無法拒絕」，為什麼呢？因為「在你設定的一個局裡 ／連最聰明的蒼蠅／都無法識別／哪一堆垃圾是有毒的」。對於想防也難以防範的現實陷井，你不想陷入都不行。
我不瞭解詩人的身世，只從詩集中知道他出生於浙江海邊城市樂清，是個農民的孩子。寫於1984年的《呼喚》讓我們能夠大體想見詩人少年生活的情景，貧困的鄉村和熱情的鄉親，窮苦的家庭和溫馨的家人，構成一個充滿人情味的人文環境，令他一生難忘。它們在他心底不斷深情地呼喚：「回來吧／兒子……」
不過，事物的變化難以預測。當年，故鄉不斷呼喚遠走的詩人「回來吧」，可當詩人回到故鄉發現，「今天卻是如此殘忍／刺傷一個遊子的心／鮮血淋淋」（《只有詛咒》）。因為那「黑油油的灘塗」、「那片放牧希望的牧場」不見了，「變成了荒漠／到處是死亡」。這種殘酷的變異在《海島》一詩中有著更為具體詳盡的敘述：當年的海灘傍晚景色是多麼的優美，海鮮是多麼的豐富，人們在碼頭上「掌著桅燈」爭先恐後交易，「爛泥猢猻」和小販們「打著手電筒」熱鬧地討價還價，一切都那麼富有生氣；可現今，「灘塗上開始長草，枯枝敗葉、泡沫塑料／生活垃圾、工業廢品，隨處皆是」，各種海鮮「幾近絕跡」，「爛泥猢猻」只好背井離島去找生路，「如今，這海島上 ／只剩下幾十個沒有牙齒的老人和幾個／有幾顆牙齒的孩子，以及他們祖宗的墳塋」。
不僅家鄉的山水受到工業化污染的威脅，整個農村都面臨物化社會的侵壓，城鎮化和生態化在互相強悍地角力。
對於他生活的大城市，詩人沒有多少好感。他在《春風》詩中寫，「但必須驚醒／荒草一般的城市／死纏著土地的神經」。《大城市》一詩更驚呼，「大城市吞噬小城市／大城市吞噬小村莊／大城市吞噬森林、河流、田野／吞噬雞鴨與牛羊／大城市吞噬藍天白雲／吞噬鷹的故鄉」，這是城市盲目無度擴展帶來的生態惡果。詩人雖然衣食住行、工作生活在城市中，總覺得自己是外來的異鄉人，與大城市騷動喧囂的環境格格不入。在他的感覺中，城市就像「精力充沛」、「好鬥」的「公牛」，追逼得人喘不過氣來（《城市》）。
農村和城市是兩種截然不同的生態，安謐和喧鬧，簡樸和繁華，溫馨和疏遠，清新和惡濁，涇渭分明。「那村寨的憂傷／怎麼能劃破你鋼化的玻璃／那田野上的夕照／怎麼能染紅你進口的皮膚／那荒原上的明月呵／又怎能穿越／夜幕下你滿身燈光閃爍的冷漠？」（《驕傲的高樓》）兩個相反的世界，根本無法相容。
既然在城市中長住，你就不得不去適應它，即使內心抵觸不情願，即使覺得是被它「劫持」。詩人面臨的就是這樣的生存悖論：內心難忘少時鄉村生態環境，現實卻已無返還可能；靈魂厭惡城市生存處境，則必須日日與其親近。於是有反抗，有衝突，有掙扎，這部詩集就是它的記錄。
所以，我認為可以把《歲月名章》看成是詩人的靈魂日記，也可以說是一部生活在城市裡的「局外人」的心靈史。(2012-12-02來源：錢江晚報)
城市「局外人」的心靈史
- 2012-12-14
