每當鄰居林先生周休的時候，霧峰甲寅里里長辦公室附近的住戶顯得心情很愉快。因為這一天，他手持麥克風，播放伴唱帶，大展歌喉。鄰居有歌可聽，主唱者又是厝邊的人，聽來格外親切感心。
林先生六十來歲，平日是市區一家醫院的司機，他為人豪爽，一做竟然長達數十年。滿面春風是他的不二形象，嘴上偶爾哼個小曲，就這樣的，家家戶戶除了能聆賞鳥雀的歌喉之外，也能換個口味，欣賞另一種或婉轉、或嘹亮的歌聲。
他的名氣大了，里長和鄰長紛紛恭維他，是老歌星洪一峰的傳人，電影﹤舊情綿綿 ﹥的主題曲他最能掌握原味；有的老榮民則戲稱他為凌峰的好搭擋，台視早年播出的節目﹤八千里路雲和月﹥他尤其模仿的具足。老一輩的誇他，似是佳釀在手，清芬難以掩抑。
「林董」的稱呼較受年輕一輩的歡迎，那是受到歌星周杰倫的影響，唱起他那種飽含嘻哈和節奏藍調的歌曲，特別合乎年輕人的感受。有一次，林先生學周杰倫在影片﹤青蜂俠 ﹥的造型，在家門口，當兒孫的面比劃了兩下子，一時之間，大家笑成一團，以為是「濟公和尚」在醉酒失態呢！
林先生的美稱，在哥和我的口中換成了「卡拉OK」。我們私底下趣稱他，閒聊時還是尊稱他一聲「林大哥」。給人取綽號，隨人在意，順口且順耳，也是我們的初衷。沒想到搬至市區，再也難得見到如此的唱將，便覺得格外地思念了。
小學畢業，熱愛唱歌是完全出於天性。家裡的老舊收音機，流行歌曲的歌本成為老師，陪伴他練就了許多歌曲。五音簡譜他能看，之無二字約略通曉，配上恆心加毅力，一顆「甲寅之星」於是乎誕生了。年復一年，新歌倍增，他也不放棄學習的機會，將張惠妹、伍佰和五月天…的歌曲一網兜收。
他不以唱流行歌曲為滿足，遇到廟會慶典，野台戲的唱腔高低有致，韻律典雅，擠在人群裡的他不敢大意，把握良機，立刻口動，腳也抖起拍子。回到家中，沐浴節身時亦吟唱起來。音樂領域相當寬廣，多學一樣是一樣。
記得前幾年，胡志強市長邀請義大利男高音帕華羅蒂來台中演唱時，他跟著音樂愛好者齊聚現場。這位有「高音C之王」稱號的美聲家，雄渾的嗓音，寬闊的音域，西方人獨特的氣質，詮釋作品的高超技巧，感動了在場的每位觀眾。
一輩子讓他難忘的音樂盛會，終於提升鑑賞音樂的能力。他開始尋找西方古典音樂的錄影帶，從弦樂到歌劇，項目不少。樂天的他，仍是以錄影帶為師，真心的付出改變了大家的看法。一個小學畢業生孜孜不倦地努力，他知道自己有了長足的進步，由於飽經摸索之苦，始能體會「學然後知不足」的意義。
甲寅里雖不是仙境，卻因著「卡拉OK」的存在而處處聞音樂。他的生命內容因音樂而豐富，甲寅里的發展更因他而欣欣向榮。
霧峰的卡拉OK／楊慶炳
- 2012-12-19
