2010年1月23日晚上，經歷被機場移民官冗長的盤問，他拖著疲憊的身子和恍惚的心，來到這樹高坡陡的外郊區，住了進來。
他10天前剛滿54歲，打包了一個箱子，寫過的書和拍過的光碟，都留在天空的另一邊。還有個盟約剛滿週年的女友，會不會不久就留在記憶裡？他不敢想，把頭埋進被窩，在枕頭上深深印下異鄉客的淚痕。
冬天的第一場雪連夜趕來，他睡在時差裡，直到太陽又要下山。
看著窗外的白，他輕輕跳了幾個舞步，好像被人看了，隨即停止。他是喜歡雪的，但還不習慣這樣的事實，這兒的人，就他自己。
直到將就弄吃的吃了兩天，他才感覺真實起來：從此他一個人吃飯。那一餐他吃著吃著，有眼淚掉進湯裡。
沒電視、沒電話、沒網路，他重新愛上收音機，節目裡沒有鄉音，但有人講話，還有很多音樂。他懂點英語，但這個語言還不太熟悉他，就像這裡的植物、動物、雲雨、零度、寧靜，都還不熟悉他，不知他的過去和未來，但都決定，對他默許。
2011年1月13日，女友已經隔洋獨立半年，他望著浴鏡，知道半年前的痛哭對愛情毫無幫助，而從今開始的生日，都會是自己的秘密，蛋糕和蠟燭都不會知道。
偶然他想起，自己想太多，講太少。從起床到上床，從做飯到洗碗，從不管什麼到什麼，他帶著一顆會獨白的腦袋，在日子的軌跡上迷路。
2013年的春天，他將更靠近隱士一點，趁著輕描淡寫的陽光，挖開一塊土壤，植下新買的風信子，然後回到廚房，煮一壺綠茶，請謬思坐下。
他將從睡著的搖椅上醒來，發現鄰居的花貓在窗櫺裡潛行，兔子一家則在草地的相框裡留影。他等到屋簷下的蜘蛛編好八卦，繼續等羞澀的鹿來把青苔踩出一個一個腳印。
就在台階外面，有這些田園的動靜，守候著他的存在。
而在前一年的一個秋日午後，他踱入院子，在我身旁跟我眼裡長大的楓忽然落葉紛飛，那一場紅葉舞，當場在他心裡寫了一句詩，他也才第一次好好地「順便」看了我。他看了我很久，像是在沉思，或是在吟詩？我竟有點不自在起來，他彷彿終於發現，我跟他一樣，所以不是只有他孤獨。獨居人，謝謝你，打從你搬進來，你充實了我。有伴真好，不是嗎？
獨居／周稻
- 2013-01-23
