消失的門牌／陳文和

  • 2013-03-08
　那塊門牌已經不見了，跟著大伯母的人，一起在歷史上，消失。
　但她的房子，曾經以她為所有權人的三樓透天，仍然屹立在我家的附近，只是被我拔去了門牌，只留下斑駁的一塊印痕，很空虛的。
　十年前，大伯母病了，被送到療養院去。就在她的房子被貼上封條的前幾天，她赤身露體的跑到大街上，狂喊：她見鬼了，她的房子憑空飛走了。
　那年，大堂哥的生意垮了，也把作為擔保的大伯母房子和土地全搞丟了，瞞了她好長一陣子，但紙終究是包不住火的，債主上門了，法院的通知也來了，就這樣她瘋了，被我們送到療養院去。
　但是到了療養院，她還是念念不忘要捍衛她的房子，所以常常跑到附近的一間住房，對著住客咆哮、叫囂，趕人出去，甚至到最後，就在那間住房內，脫下褲子，當眾尿尿。住客不堪其擾，療養院也頭疼萬分，因為他們想不懂，那麼多的住房，為什麼她偏偏就獨鍾那一間。
　我跟爸爸被療養院請去那裡，探望她，順便幫忙解決問題。我們一到那裡，看了一眼，就全明白了。
　所以，回家後，我跟爸爸就把她家的門牌拔掉了，拿到療養院，掛在住房上。此後，她便不再去騷擾別人了，一直到她過世為止。
　因為，那間被她騷擾的住房編號，就跟她家的門牌號碼一樣，255號。