晃動的影格/敖古仁

  • 2013-03-18
 聽小貝比的媽媽說,他才兩歲半,活潑好動外向,不怕生,愛說話,也愛笑,還喜歡和大人來個「愛的抱抱」。所以,小貝比深得長輩的疼愛。
 果然,第一次見面的姨婆,一聽說他喜歡「湯瑪士小火車」,就趁著他們一家人還留在城裡的時候,趕緊帶著他們到百貨公司,給外甥孫買禮物,也不管這樣的舉動是不是冒犯了外甥女的教育理念。
 還沒離開百貨公司,天空就潑灑下來大桶大桶的雨水。一家人被困百貨公司內,於是到室內的遊戲場坐嘟嘟小火車,打青蛙。奇怪的是,當湯瑪士小火車變成大火車,投進幾個代幣便可以晃啊晃動起來時,小貝比卻害怕了。
 一家人轉進地下樓層的美食廣場,買了果汁茶飲,挑了靠窗,可以望見天井的位置,話家常,等雨停。小貝比掏出剛買的火車,在桌上開心地玩了起來。
 有人問小貝比的媽媽,是不是也有產後的憂鬱?她還沒來得及回答,她的先生搶話說,當然,產前就開始了。有一晚他見太太進了浴室,過了很久還沒出來,於是敲門,問問是不是有什麼事?沒人答話,他一扭開門就瞧見太太正坐在浴缸邊緣,默默掉淚。一見丈夫,她便「哇!」的大哭出聲,到底難過什麼,連她也不太明白,就是沒來由地沮喪難過。
 「大姐那時還在嗎?」有人出聲問道。
 霎時,小貝比的媽媽神情戚然,點點頭說:「媽媽那時還幫我準備小孩的衣服呢。」
 小貝比的外祖母長期帶病,沒來得及迎接長孫的誕生便因一次意外的開刀,過世了。剛剛開口的人知道說錯了話,不該在這個歡愉的時刻提起傷心往事,於是一家人安靜了一會兒。
 姨婆打破了沈默,牽起小貝比,再進美食廣場尋寶去了,回座時帶了一塊甜甜圈,和畫了小熊臉譜的草莓麵包。姨婆說,這些都是小貝比自己挑的。
 小貝比的胃口極好,先是吃光了麵包,然後又讓一半的甜甜圈下肚才停止進食的動作。他媽媽笑著說:「他啊,就是愛吃,不挑食,連青椒、苦瓜都吃得津津有味。現在二十顆乳齒都長齊了,更是肆無忌憚。只是壞在一樣,每晚一定還要喝一點母奶才肯睡。」
 這時,已經放晴,一家人整理好隨身攜帶的東西後,離開百貨公司。
 回家後檢視下午拍攝的照片,發覺按下快門的時機都對,小貝比慣有的表情也都抓到了,只是大部份的影格不是失焦、手震,就是小貝比的動作太大、太快,因此小貝比的輪廊都糊了。最可惜的是其中的一張,小貝比笑得好燦爛,只是一半的臉龐都已經移出了鏡頭外。望著這張照片,忽然覺得有些像是過去時光,一切已經晃動,模糊了;所幸還有傳承的下一代,還有燦爛陽光般的笑容。
 拍照,最忌失焦和手震,犯上這兩個技術上的失誤,即便是業餘攝影師都要搖頭。所以,幼兒最難拍,因為他們完全不受控制,想要獲得理想的照片,得有高檔一點的相機,對焦速度要快;當然,經驗也是不可或缺的。但是,一般人只是想留下單純的居家生活記錄,技術的問題就算了吧,不要考慮太多,按下快門就對了,反正數位相機沒有耗材上的考慮,感覺對了,比較重要。