在江南一帶，農曆四月的初夏，是奔放著異彩的一月。沒有春的膩人，秋的肅殺，冬的凄涼，更沒有盛夏的燠熱，衹是有些迷人的「晝長人倦」，也許是過於興奮，她實是一年中最美麗的時辰，最美麗而又有聲有色、有詩有歌的畫境。
初一見青天
農曆四月初一，有個晴朗的青天，農家是最喜歡不過的了。因為這一天，要有大風大雨，以後的幾個月內便會有大水，就是小風小雨也有水火之災，象徵年成不好，米要大貴。所以，大家巴望說：「四月初一見青天，高山平地任開田。」又說：「四月初滿地塗，丟了高田去種湖。」
事實上，四月是梅天，又稱「四月瓜蔓水」。又加「四月麥候風」，風雨是不定的。在陝西臨潼，他們更忌初一有南風。縣志說：「以四月朔占秋糶，風從南來西來者皆賤，逆此者貴。」
台灣，從前做香餅祭神送塾師，稱「光眼餅」，是四月初一的風俗。
四月四日嘗三新
常州有句流行的諺語：「四月四，新蠶豆子初上市。」這清香鮮嫩美味的青蠶豆子，就很少人知道它叫「蠶豆」的來源，事實上是因為江南一帶把四月稱做「蠶月」而附會來的。農家緊張忙碌，一切注意力幾乎都放在養蠶上。這月開始，並相約以紅紙貼門，不相往來，故蠶農亦號「蠶黨」，「立夏三朝開蠶黨」便是指此。尤以湖州、蘇州、宜興沿太湖一帶，連婚喪喜慶公私活動等，都照例不放在四月，所以盛稱「蠶禁」。在禁忌例裡，如講話忌「薑」、「死」、「細」等，音同者也需避諱，像叫「看戲」為「看大」等都是怕的養蠶不旺。
「立夏見三新」，在蘇州以櫻桃、青梅、櫑麥為三新供祖，吳歌有「清梅鬆脆櫻桃熟，櫑麥甘香蠶豆鮮。」故從前長安自四月四日起，自堂廚至百司廚，通叫「櫻筍」。又閩廣早熟，見新不同。如潮州民歌有「四月四，桃仔李仔夠你臂。」又福州民歌：「四月楊梅酸驚人、妹著做。」所以，四月四，該算是「嘗新節」了。又如宜興並分樹上三鮮「櫻桃、青梅、香椿頭」；田裡三鮮「莧菜、蠶豆子、燕筍」；水裡三鮮「鰣魚、白蝦、海螄」。這天都可嘗新。
另外，四月四，也是個祭灶日，和十四、二十四，這月一共有三次祭灶，唯以初四頭灶最重，江浙民謠有「四月四，殺隻雞兒請灶司。」又河北縣，自四月初一到十五，宏仁橋娘娘廟，張灣廣福寺，及天津北平四周古剎塔寺，都有廟場香會，但也以四月最重，北平一帶有民謠說「四月四，男女老幼逛塔寺。」又有說：「四月四，老太太吃魚不摘刺，燒著香兒，拈紙拈兒。」（捧水煙手都持紙拈引火)還有說：「四月四，一個銅錢四個字。」（以錢卜命，或指命有八字，載錢不宜太多)
四月四，最迷信推安徽壽春，這天有的做「豆腐糜」，加油膏其上，和之以水泥，埋置門前空地，認可阻瘧鬼上門，免除家人生瘧疾！
忌雨戴皂莢
四月八日節為「麥花生日」，農家最忌風雨。陝西乾州志云：「四月來，麥成熟下候，不宜多雨，晴則耔粒堅好。又相傳八日不宜南風。」陳錦四月九日詩「南風吹老麥天秋」。常州諺語亦云：「風吹佛背（佛坐面朝南，北風也)，無米勿貴；風吹佛面(南風)，有米勿賤。」則八日南風猶示秋收不佳。在北方麵食麥秋最重，故如蘇州一帶初八日登崆峒山，賽崔府君神，以祈賜晴，從前宋皇四月上旬之內，到景靈宮行孟夏禮，官放三日，以求年成。
麥花相傳均於四月八日，江南民謠有云：「小麥不怕神共鬼，只怕七日八夜雨。」仍指南方忌夜雨者麥於夜開花，雨落則小麥大傷。惟亦認「晝雨」無妨，反宜麥稻二季豐收，據說八日晝雨不多見。但在北方則相反，最忌雨，蓋北麥晝開花。故統一之民謠修正為「小麥不怕神共鬼，只怕四月八日雨。」忌雨宜晴之諺有「四月八，晴料焯，高田張釣。」（形容雨順)，「四月八，烏漉瀆（或稱烏漉禿)上下一齊熟。」又有「四月八日雨，魚兒岸下死（旱災河乾)」，「四月八日晴魚兒上蒿林。」（河水滿溢魚兒任游，灌溉無乏。)
戴皂莢葉的風俗，這天在陝西咸寧民間最盛，次則高陵一帶，四月初一便有開始戴的。都相信會收「驅病辟邪」的效果。雲南有些縣分，在立夏這天就把皂莢枝紅花插於門前，說可「壓祟」；燒成灰洒在牆腳落處，說可「避蛇」。這些舉動我們不要說全迷信，中藥方裡就說明這皂葉主治風痺死肌、邪氣、頭風淚出、明目益精、通關節頭風、消痰殺蟲、辟瘟疫邪氣、中暑等等，誰說迷信中沒有至理呢！
浴佛節，我國自東漢便開始了，荊楚歲時記：「荊楚以四月八日諸寺香湯浴佛，共作龍華會，以為彌勒下生之徵也。」所謂浴佛，庵寺僧尼香花燈燭，置銅佛於水盆，婦女捨錢爭財。又有以小盆坐銅佛，浸以糖水，而復以花亭鐃鼓，迎往富家，以小杓澆佛，提唱誦偈，布捨錢財。香客持齋禮懺，結眾為「放生會」，或小舟買龜魚螺蚌，口誦往生咒放之，竟日不絕。從前臺灣各地也是如此，近年則各寺相約改以陽曆四月初八日先期分區聯合遊行慶祝，節目也有不同！
「四月八，吃烏飯。」在江浙荊楚閩豫皖各省，都有此俗，隔日以糯米浸入泡有天南燭嫩葉搗爛之汁漬溫水中過夜，晨起則米變烏黑色，再淘洗煮之，便成糯米烏飯，以白糖醮食，香甜可口無比。惟各地照例先供祖先，然後家人圍食，並講述烏飯由來之古經。傳說，目蓮母困地獄餓鬼道，目蓮是孝子，每送飯至，必為餓鬼搶食無餘，後乃以此法煮為烏飯送往，鬼不敢食，使母得飽。後世以其孝思，遂效而成俗。不過，也有無烏飯草的地方，便改用黑芝麻和糯米煮成茲糰，在湖州就如此，並說食了可免夏季毒蚊吮嚙之苦，宜興以烏飯鍋耙留之伏中，治痢疾。食烏飯一說乃紀念斬蛟射虎出名之周處，城中周墓墩所在之周王廟演戲供烏飯，謂紀念周處之生於四月八日也。或又說周處信道教，烏飯原道家所謂延年補神以楊桐葉細冬青染煮而成之「青精飯」。此向為釋道兩家所互爭者。
湖南長沙人真會附會，由浴佛想到生日，無子者四月初八竟備羊肉薄餅到寺廟結願求子。廣東澄邁則認是「大好月」，從前貧民不知擇日討親者，都以這天迎娶拜堂成婚。
蛇王生日呂祖誕
農曆四月十二日（五月十二日)凡迷信蛇神的地方，都說這天是「蛇王生日」，像蘇州從前婁門內的蛇王廟，這天香火很盛，焚香乞符，歸粘戶牖，信能驅蟲蛇百毒。城外種田的又信天晴主豐，則壞麥，謂「已日」屬蛇，麥收忌雨。昔人蔡雲吳歈云：「日交蛇位麥登場，日記蛇生驗雨暘。更怪妖氛干正氣，叢祠香火蛇王。」
蛇王生日過了兩天，便是四月十四日的呂祖誕。
呂祖，即八仙之一的呂洞賓誕辰，臺灣各地對這天拜拜是很起勁的，尊稱「孚佑帝君」、「妙道天尊」、「純隅夫子」、「文尼直佛」或「仙公」等，木柵仙公廟等都有盛會。尤以一般理髮業奉為鼻祖的，和內地所謂「呂祖公所」為理髮業工會的氣氛差不多。
在江南也俗稱「神仙生日」，尤以蘇州信奉最烈，他們傳說「福濟觀」是當年呂洞賓化著乞丐為人醫好怪病的地方，於是塑了神像，逐年敬拜不絕。前清還派官致祭，修崇醮會。觀內兩廊並擁滿鮮花攤，供滿城妓女遊觀購買所謂「神仙花」的。醫生、樂人、戲子也都奉他為祖師，集會祭拜，酌水獻花，以慶仙濤。城內帽店特製一種垂鬚鈸帽出售兒量叫做「神仙帽」。家家吃米粉五色糕，呼做「神仙糕」。更有些迷信人家稱「阿哥」鳥，有些地方還向牠焚香祝禱。
隔夜把插著家裡的萬年青舊葉，棄擲門首，祝說：「惡運去，好運來。」又至福濟觀買新的用盆種起，叫「交好運」。在湖州雲巢山上的呂祖廟，這天也很盛，有的十三就朝山進香，說叫「燒呂祖仙師香」，善男信女結隊成群，不絕於途。湖南寧遠早在四月初八日便請仙驅蟲的。用方寸黃表寫「四月八日節，洞賓來借歇。仙風吹一口，毛蟲盡皆滅。」貼壁上，認毛蟲便絕跡呢！
「四日爿，採蓮鼓滿街前。」這指福州有盛會遊行慶祝呂祖誕。
農家對四月十六日這天，認為太晴朗便會發大水，落了雨又會鬧旱天。只有陰雲的天氣最好。所以江浙諺說「有穀無谷，但看四月十六。」又說：「四月十六天上有雲，地上有穀。」
「鴠鵊催晨曉月殘，數聲布穀報春闌。棉衣欲換情偏 ，見說江南麥秀寒。」這首蘇州民詩，說明了布穀鳥報著「布穀」下稻種的時候，也是麥秀有一陣子寒的時候。布穀鳥農人都尊稱「阿哥」鳥，有些地方還向牠焚燒祝禱。
麥秀開始天氣要乾寒最宜，而初夏四月天氣清和，略感炎燠，單衣時新。惟知麥秀陰雨便寒者，冬衣猶備一邊，例如楊慎詩便有「零雨崇朝不下樓，今年四月寒猶在。」這寒便是「麥秀寒」了。在陝西的風俗四月麥熟。嫁出門的女兒都要把新麥做點麵食帶著回娘家，送給父母吃。所以有民謠說：「麥秀寒，麥上場，家家女兒去看娘。」但在江南說：「麥宜寒，蠶宜溫。」而四月之際，寒溫雨晴，必有一偏。於是農家有歌說：「做天難做四月天，蠶要溫和麥要寒，種菜哥兒要落雨，採桑孃子要晴乾。」
天莢神農託名祀
在前清的兩百多年中，由於漢族的念念不忘「反清復明」，對紀念明朝朱天子的舉動，都藉著民間有迷信，託名進行，例如佛家所信，「日天」、「月天」等合成的「諸天菩薩」，既暗合「明」字，「諸天」與朱天音又相近。此外，如「都天」神也在暗合之列。接明裔之全亡，民間都指康熙元年（一六六二）四月下旬，桂王被執。死於雲南。於是，四月二十日以後，祭神廟特多，皆含民族意識。
四月二十二日，鎮江一帶前清例出，「都天會」，熱鬧非凡，「都天」即念朱天子也。至民國都天廟僅有香火而已。
杭州人無論男女老幼，莫不崇信「朱天菩薩」每當四月二十三、二十四誕日，滿城香火供奉，盛極一時，廟亦遍城皆是，而皆附設於他廟，無一獨設者，此影射朱天子明甚。
在臺灣的民間，前清時認四月二十六日為明故帝忌日，乃將二十八日神農大帝的生日，移前兩天來託名紀念。因此，至今相沿，台省以十六這天向「神農大帝」拜拜，一般農家，及國醫業也奉為祖師日。內地各省則多以二十八日為「藥王生日」，原指扁鵲誕降之日，後相混為三皇生辰。天津從前亦如台省，託名聚眾圖復「明室」。藥王會自四月二十日起便開始，各廟賽會二十四五日為河北河東，二十六日為楊柳青，二十七日城西，二十八為城南上塍。其距市三十餘里之峰山，香火更盛，有許願「拜香」朝廟者，皆前清漢民族悼亡明之悲痛，欲轉為奮發，因而四月下旬之拜拜，不可以迷信視之。
四月風俗談／石 隱
- 2013-04-18
