啞 伯／乃 欣

  • 2013-05-03
　前些年回到故鄉，十二月的天空有著老鼠灰的顏色。
　坐在老屋簷下，茫然於那一片單調的空闊，心裏頭有著一種歸來後莫名的倦怠。懶於思考或碰觸任何事物，只想任由那一片天自主地灰著。可是，看久了那種晦澀的色調，啞伯的影像卻陡然鮮明起來。
　記不清有多長的一段時間沒見到啞伯了。沒有人通知我回來參加他的喪禮，但是，也沒有人說他還活著。恒如往昔，他一直被擱置在一邊，甚至，有被完全遺忘的可能。每次在腦海中浮現他的身影，總會連帶地感到一種莫名的愧疚，彷彿負欠他一些什麼，而我偏偏又無法給予他任何東西。
　一想到啞伯，就有著去看看他的衝動。意念剛動，便脫去將雙足纏束多年的鞋襪，赤足走向田野。腳掌輕輕貼印在灰褐陰涼的田埂上，剎那間，便喚醒了一種古老的、親切而植根的感覺。
　步履過遙遙的三里路，才走到數代耕鋤的祖產地。田地裏，除了一小畦的甘藍菜外，並沒有種著什麼，任由泥土裸裎著，享受難得的鬆散。在田地的一角，則仍站立著從前那一幢塗著石灰的小屋子。茅草的屋頂依舊盤纏著終年不去的絲瓜藤，只是葉片已成枯黃一片了。遠遠的，就看見啞伯蹲在屋旁水井邊的青石上。只是一個背影，可是，那一身黑衣，卻再也熟悉不過了。
　那一身黑衣，遠遠的，立刻教人聯想到歐洲中古時代教會的修士，一輩子罩著黑袍子，在沙漠地獨居苦修，在沼澤區汲水耕耘，印證己身與上帝的存在。那一身黑衣，也教人聯想到軍營看守所裏的囚犯，為著種種不同的罪名而穿上一致的黑色囚衣。只是，我懷疑，啞伯的心中可曾有上帝的圖像或罪惡的概念？
　遠遠的，我停立在一棵木麻黃樹下，視他的背影，不敢貿然向前，怕驚擾周遭的靜寂和啞伯的靜寂。
　啞伯的靜寂，若以他的年齡來算，已是很深很遠的了。根據他國民身分證上的記載，他的年紀恰恰與這個國家等壽。他的出生與這個國家的初誕，也同樣是苦難的一個開端。可是，他們彼此卻是難以關連的。因為一個在風雨飄搖中掙扎成長的國家，一時怎麼可能注意到遙遠邊鄙的小島上這樣一個殘缺的生命體呢？沒有人單獨而真摯地面對過他的生命內涵，他的父、他的母、他的妻和子也沒有過。對一個天生的瘖啞者而言，什麼樣的語言都是無聲的，都一樣是唇與舌無謂的歙動。存在於啞伯的世界中的，或許只有善意或不善意的，能溝通與不能溝通的。
　就在我陷入沉思的當時，啞伯突然轉過身子，朝我站立的樹下望來。或許他是在看望一隻剛停落在我附近的白頭翁，但也或許是在辨視我這個陌生又復熟悉的訪客，我們遠遠的，互相看望著，有好一會兒工夫。而終於是我忍不住地走向他。懷著補充些什麼的希望，走向啞伯。
　走到了他的跟前，他一下子就認出我了。猛然站了起來，像一根枯乾的樹枝從地面上豎直一般，教人心酸於他外表的單薄和脆弱。他咧著嘴，無聲的笑著，灰濛的眼底閃爍著珠光，我可以感知他的喜悅。他的眼睛，在童年的印象中，曾經跟星星一樣：明亮、清澈，而且最富變化。他的喜悅、悲傷和苦痛，都是藉著無聲的眼神來傳達。我看見他哭過，同樣是咧著嘴巴，無聲地牽動著臉部的肌肉，分不清是哭是笑，可是眼窩裏，卻滾出珍珠大的淚來。那是在他的妻，一大串的詛咒與詬罵後，所顯現的場景。那時，童稚的我，卻興奮地高喊著：「啞仔伯在哭！啞仔伯在哭！」一個啞巴也會哭，對一個孩子來說，是新鮮的事，那時，我不懂伯母做一個啞巴妻子的怨切，也不懂啞伯心裏的歉意和難過。長大，才了然於夫妻間互相負欠的情仇。
　記憶中，啞伯最悲傷的一次，大概是二堂哥娶新娘這天早上。那天早上，啞伯穿上一套不知從何而來的西裝，焦灼而興奮地忙著找尋他該在的位置，想做他該做的事，可是，沒有人在意他的急迫，只偶而有人戲謔地誇了他的衣服和兒子。迎親的轎車啟動了，親戚裏有頭有臉的，也上了車，卻單單把啞伯拋擲在賓客熙攘的老家門口。在回頭的一瞥中，我看見他的雙眼，一下子空洞了起來，彷彿什麼都喪失了，彷彿陽光也都黑了。第一次，我深深的感染了他的悲哀。
　而啞伯似乎不懂得憤怒。在一次調皮的舉動中，我用石頭砸死了他飼養的一隻雞，他也只是站在一旁默默地看著我，沒有制止，也沒有其他舉動，只從他的眼中可以看出些許譴責的味道。也從他的眼中，我漸漸能進入他的世界。
　除了眼睛，我們的交談，只能借助於手勢和肢體的簡單動作，雖然我們必須費心地揣測對方的意思，但是，見了面，我們仍然殷勤地交談著。他以兩隻手比著我童年的高度，然後一截一截地加高到我現在的身長，比完之後，眼裏洋溢著燦然的笑意，彷彿在那簡短的比畫裏，道盡了我的成長，他的欣慰。他又用兩根食指，彼此勾搭著，做出火車開動的模樣，然後以徵詢的眼光，問我是否裝載回來一位在他手下披著紗、婀娜多姿的女子？還以兩手拱抱搖動的姿勢問我是否有了孩子？在他的世界裏，家鄉的土地上所鋪植的，運載甘蔗用的鐵軌，正代表著通往的是一座大城市，是繁華所在。或許他曾沿著鐵軌，偷偷去過，或許那只是他幻想中一個遙遠而神秘的地方。總之，他知道我到遠遠的一個地方去唸書了，火車象徵著快速、知識和對成功的憧憬。如今我歸來了，他便試探地問我娶妻生子的消息。對啞伯來說，「娶妻生子」似乎便是人生的偉業了。而探問這樣的一件事，自然也是大關懷了。
　是的，在啞伯的理解中，我們可能都是，也只是能孕育子孫的生物。繁殖，是印證生命存在的惟一途徑，也是生命存在的惟一任務。面對他的詢問，我默然，沉思他植物一樣活著的生命：莫名而不由自主地被培育在大地上，卻在生命的起首就註定了他的不完整。他活得並不順遂，也不美麗，但卻執拗而堅韌有力，甚至繁衍了比他自身健全的另一些生命個體，藉以抗爭。
　看著啞伯，看著這樣一位彷彿不曾參與歷史的老人，我有愈來愈濃重的惶惑，因為，我行將是一名歷史學家。所以，我只能向他揮別，沿著來時路走回。天空仍然無言地灰著，我的心底卻有股強烈的孤兀之感，而那一條枯枝一樣的人影，怎麼也揮趕不去，伴著我，如黃昏的顏色和風。