居住在台灣東部的人，西部人常會稱呼是後山來的人，台灣的中央山脈把東西隔阻成東西很特殊的地形，從東部要到西部來，很是不方便。自從有了鐵道之後，這種阻隔現象才慢慢紓解，有了交流。以前居住在東部的人，最感迫切需要的是通往西部的交通，至今雖然交通方便了，東部人依然很盼望有很順暢的交通路線。
土生在蘭陽平原上，這地方最大的特色是秋冬的煙雨濛濛。每次走在冬山河畔上，望著那青翠而一片如洗的稻禾，在茫然絲雨中，稻禾上的浪花，一陣追一陣，奔跑在稻田上。截彎取直後的冬山河，高高的河堤，緩緩深深的河水，河畔斜邊，總是有幾位愛垂釣的人，他們撐著五百萬的陽傘，蹲在河邊凝望著河中的那隻「浮沉」。
釣魚是一件相當令人容易沉迷的趣事，尤其魚兒上鉤，一竿在手，那種振動性的興奮是難以形容。釣魚時河畔沒有人干擾，安安靜靜，可以思考很多東西，尤其自己難以化解的苦惱，可以依個人到河邊垂釣，利用清靜環境來思考未來，這也是不錯的選擇。人生難免有糾葛，找個世外桃源來尋求解決方法，這是必要的了。
最令人迷戀的是晨昏時刻，陪伴家人，漫步在秋冬雨後的河堤上，那種雨涮大地，萬物清新，空氣在煙雨中，涼涼的氣溫有著催睡的感覺。山頭依稀薄薄的浮雲，墨綠山壁如洗一般潔然，河面在天色反映下，呈現彩雲的倒影，倦鳥群群歸巢，一天工作疲憊的老農，也催著老牛返家，風吹日落，彩雲片片，陽光穿射在雲片間。若是絲絲綿雨，撐傘散步，遙望那捷徑橋拱月跨河，鮮紅橋色，跨在藍天綠水間，四周青草樹綠，淒迷中有幾份詩情畫意，人在畫中，有如處身國畫之美。
蘭陽的雨，有人說下得很煩，也有人認為下得很美，如果滂沱大雨，帶來土石流，也許令人驚悚，可能威脅到生命財產。但是蘭陽雨勢，在秋冬之際總是保持著細雨綿綿，耐人尋味，喜歡雨的人，倒是很欣賞這種耐心的溫馨。會賞雨的人，總是走出戶外，到一個沒有人知道的野景，遙望白茫略顯的山頭，看著大地濕潤中長大的小草，撐著小傘，便步在田間小埂，一股稻香撲鼻而來。稀疏的車潮，樸實的鄉舍，反映出農家的喜悅自在。
有水準的水鄉，反映出人們的踏實，走在鄉間小路，農夫清早就在犁田，趕著要插秧，上學的鄉童總是穿著短褲，頭戴竹笠，赤腳走在石路上。溪邊浣女，蹲在溪石上洗衣，菜園裡還有摘菜的老婦，一捆又一捆把菜洗淨，準備挑去市場販賣。養鴨人家，趕著成群的鴨子，揮長竿招喚鴨群，帶著牠們到河邊去覓食。山園裡已經工作了很久農夫，犁土鋤砂，種下他們可愛的種籽，盼望這些種籽，能發芽開花，然後結出大串的果實來。
水鄉中有些特產很特別，鴨賞和膽肝就是其中的特色。由於蘭陽多雨，最適合飼養鴨子，鴨子喜愛嬉水，凡是有水的地方，大河的下游，溪水的旁邊，就有人就地養起鴨子，利用廣大的河床空地，不用租金，只要幾個月的工夫，鴨子就可以長大出售了。所以走在蘭陽各大河床的下游，就有人在就地飼養鴨子，有些人在秋收稻子收割之後，就買下成千上萬的小鴨來飼養，因為水流充足，鴨子就長得格外地快。利用這段冬天田裡有很長時間沒有耕作時段，正好可以用來養鴨子，這段時期，鴨群都在廣大的田中央覓食，有些田中的榖子、水生昆蟲都是鴨子很好的食物。主人每天只要趕鴨子上田去覓食，不需再添加飼料也可以把鴨子養得肥肥胖胖了。
鴨子大量生產，有人就將鴨子宰殺封乾，將鴨體用竹片撐開，利用甘蔗渣來燻成鴨乾，當然這過程中會加一些香料，這就是配酒最好的鴨賞了。有些人買來鴨賞切成薄片，放在電鍋中蒸熟，配飯時加一些蔥白薄片，其味道很香醇，吃起來很有咬勁，喜愛喝酒的人，最愛這種酒配料了。膽肝也是將豬肝放在好醬油中，溫火緩緩煮熟，煮到半熟還要壓乾，使成為硬梆梆的硬肝。要吃時切一塊蒸熟，伴一些生蔥生薑，也是很下飯的好菜。
在水果方面，蘭陽盛產李子和金棗，李子是用來製作李鹽，我們在市面上常見的李鹽，大多數是來自蘭陽地區的工廠。金棗也是用來製作金棗糕，把很酸的金棗經過去酸加糖後，就成為很甜美的金棗糕了。本來李子和金棗都是很酸而難以入口的水果，經過食品工廠加以去酸蜜糖後，就成為高級禮盒中的好食品了。
蘭陽平原上有幾樣相當特別的產物，其一是養蛇，蛇喜愛潮濕，又不能太熱或太冷的天氣裡，水鄉正好適合這種條件。我加以前有一塊一甲多地的李子園，後來爸爸就將此果園賣給一位養蛇人家，這位養蛇人家就利用這個果園來養蛇，他的蛇都是關在密鐵絲網的籠子裡，不會亂跑出來。蛇的全身都可以賣錢，蛇皮蛇血蛇肉，還有蛇鞭蛇骨，都是很好的滋補品。據說體內有毒素的人，長期吃蛇肉，就可以化解體內的毒素，這些蛇類大多批發給全省的蛇店去販售。
其二是有人養殖蝸牛，蝸牛的飼養很簡單，只要潮濕的地方都可以存活，把密孔的網子圍起來，網內放一些從菜市場上掃回來的殘菜剩菜當飼料就可以了，不用費很多時間去照顧。這些蝸牛養大了當什麼用，我不太清楚，據我所知有人曾經在市面上去販賣過。在早期的人，大都把蝸牛當作鴨子的飼料，鴨子可以吃的東西，人當然可以吃，是否有人把蝸牛肉，冒充螺肉罐頭，那就不得而知了。
蘭陽雨多水源充沛，各種水生植物及養殖業非常適合，腳白筍就是其中的一種植物，腳白筍必須在水中有泥濘瀾土中。小時後，家中種了好多的腳白筍，爸爸經常很早出去，提著籃子，走進腳白筍園內。腳白筍園內有很多鳥兒在這兒築巢生蛋，像大拇指那麼大，蛋殼有花紋。每次媽媽煮一大鍋，就分給我們全家人吃，這是孩子最愛吃的食品了。
在國小階段，記得我家耕種一甲多的水田，七分地的旱田，還有一大片的山地，不像大多數的人純是種田，我們這種田園兼山的生產，幾乎一整年都沒有休息日。當田裡工作告一段落時，山園的工作就要接下去了，即使下雨天也依然穿著簑衣在工作，只有洪水颱風日才能免於工作。當時年紀小，只要學校放學回家，一定要自動到工作場去報到，當時我爸爸很嚴格，有一次我偷懶不去報到，偷溜去釣魚，那天晚飯時，爸爸就把我的飯碗搶下來，不給我吃飯，罵我懶惰不該吃飯。我自知有錯，低頭哭泣，不敢作聲，從此之後，爸爸的分赴不敢不聽從了。
田裡種植水稻，山園重蕃薯花生白豆，還有一些水果園，我們山頂種的是相思樹和柑橘。在當時未有天然瓦斯，一般民眾常使用木炭，相思樹就是燒成木炭的原料。還有當時的鐵道枕木都是用相思樹，所以相思樹的銷路很好。不過相思樹從樹苗照顧到可以砍伐，需要十五年的時間，時段相當長，我們每一年必須上山除草施肥一次，工作天需要持續二十天才能做完除草的工作。
記得有一次，我爸爸在山頂上開闢一塊菜頭園，每天光是爬山就要一時半的時間，爬到園地，人就累得腳軟腰酸了，根本就談不上揮鋤耕耘了。一天，我和爸爸從菜頭園下山來，一群躲在山澗裡的野猴，突然包圍過來要攻擊我們，所幸我們當時有帶鋤頭，我們立刻揮起鋤頭，雙手緊緊抓住鋤頭的鐵頭，用鋤棒準備應戰，我們父子背靠背，一致向外迎戰。野猴很聰明，看到我們擺好打戰的架式也就紛紛逃離了，猴子為何要攻擊我們，我一直都猜不透原因，我們再也不敢很昏暗下山了。
從小我是一位體弱多病的小孩兒，我出生不久，就經常生病，當時醫學不發達，在我家鄉裡只有一位合格醫師，還有一位密醫，每次看病就要等上好多天，所以當時家中有人生病，除了吃些現採的草藥外，就是仰賴寄放在家中的藥包了。當時的藥廠常在鄉下家中，寄放一些藥包，有病痛就吃這些藥包，看著要包的說明，自已吃藥，藥廠每月來換算藥錢。有一次我生病很沉重，昏睡了好多天，爸媽找遍了草藥就是治不好我的病，我被安放在一個米籮裡面，成人忙於工作，我也沉沉再米籮裡睡著。當時幼兒死亡率很高，放進米籮的小孩就是準備挑去埋葬的了，所幸，我睡了幾天後，突然睜開眼睛，會哭叫了，爸媽非常高興，我的命就是這樣撿回的。
我直到念初中，身體一直都很虛弱，家境貧苦的我，兄弟姊妹又多，爸媽忙於工作又要照顧成群的孩子，真是累壞了老人家。我身體好轉是在考上師範之後，過著那種有規律的團體生活，這三年類似軍事化生活，是我一生中最彩色的人生，也是奠定我日後健康的基礎了。師範三年中，我注重自己的營養和運動，那時我才十九歲，正是精力充沛，生理成長最快速的時期。當時我長得很帥，體格又好，這也是每位男生最傲人的時段。
踏入社會，從事教學工作，正好遇到惡補正盛行的時候，我參加了升學班的行列，那時我的身體又被搞壞了，我瘦得只剩一身骨頭，後來自己辭去升學班的工作，才慢慢又回復原有的健康。在師範畢業前夕，我的導師教導我們班上一套內丹功，我的健康，在擔任教職期間，就完全依靠此內丹功才挽回復原。一直到老邁的今天，我一直相信這是相當好的保健方法，尤其內丹功特別注重內臟細胞的活化，使人的五臟得以發揮功能，保持充沛的活力。
自從踏入教職工作後，家中的生產事業，就由爸爸和兄弟在經營了，我只在星期假日才偶爾插手工作。對於從事農耕工作，我從小就很厭倦，一方面我體弱多病，不堪於粗重的勞累，另一方面我的性向比較內向，這種粗獷性的工作，又沒有星期假日，很讓我乏味。所以長大之後，我一直想跳開者個農耕圈子，所以一度想去做生意。生意我的確也嘗試過，可是我畢竟不是在生意家庭中長大的孩子，三度做過生意，都宣告失敗。雖然沒有虧損很多錢，我卻從中學到不少的教訓，真是隔行如隔山，只看到人家做生意容易，親身體驗才知學問一大堆呢！
蘭陽地區最常遇到天災就是颱風，每天快要暑假時，從南太平洋形成的颱風就會侵襲台灣，有時路徑正巧從台灣經過，蘭陽平原就成為必經路線，有時擦身而過，帶來豪雨。以前的房子都是用木造房屋，頂多屋基使用磚石水泥，其餘牆壁都是用木板釘妥，這種房子可以遮雨，卻難擋颱風的吹打了。有一年一次大颱風來襲，屋門搖搖欲墜，強風一陣陣吹來，四姐就去壓那個屋門，不幸，一陣猛烈的強風撲打過來，當場那扇門就壓死了四姐，那時四姐只有十八歲而已。
後來，很多人都把木造房屋改為鋼筋水泥，房屋被吹倒及死傷的人就大為減少了。颱風過後，大地一片狼籍，房屋的損失就必須加以修哩，即使堅固的鋼筋屋，每年也是多少會被破壞。有一年，我家鋼筋水泥屋頂的樓梯厝，有一個木造小門，被颱風吹落了，風直摜到屋內樓下，所有家俱都淋到水，器物飛落滿地，損失慘重。
在鄉下颱風過後，小孩經常沿著河邊的竹籬去找竹筍，這就是颱風筍，長出不久的竹筍，在強風下都會腰折成兩截，這些竹筍都活不成，只好撿來吃了。這種竹筍以刺竹筍最多，大約半身高的竹筍，每節處切下白嫩部分，可以做菜來吃。颱風後，稻穗如果開花結實就會很慘了，一甲地損去近千台斤總是跑不掉，菜原裡被強風掃過之後，所有的菜也泡湯了，有時沒有青菜吃，只好配一些鹼菜甫、瓜仔甫或以花生當主菜了。鄉下人每年都會自己製作豆腐乳、豆渣、醬瓜、菜乾，這時颱風日子正派上用場。
洪水也是很慘重的天災，由於我家比較靠近山區，每次洪水一來，山洪就爆發，黃泥漿挾帶大量的山水，湧進屋哩，每次洪水退潮，那些比年糕漿還要細的黃尼，就塞堵了屋前屋後的排水溝，推不掉，挖不到，也沖不走，真是令人頭痛。有一年，洪水漲到睡床那麼高，八腳床也有半個人高，洪水就快淹到床面了。屋裡一片七嘿，我媽媽要上床休息，在床頭上摸到一堆軟軟的東西，拿起蠟燭依照，原來是一條蜷曲的牛角花毒蛇。
每年做水災，很多山上的毒蛇都待不住，被沖到平地來，隨著洪水到處游泳亂竄。毒蛇在水中浸水太久，就會躲近溫熱的地方，比如有棉被的床上，有乾草的堆的地方。每年洪水過後，我們經常在屋子裡發現有毒蛇，有一年，爸爸要到田裡去曬稻草，就在稻草旁邊踩到蛇尾，被咬傷在腳掌上，經過四個月的草藥治療才痊癒。有些人看到毒蛇就驚怕不已，也許我常看到這種毒蛇，並不會太害怕。一次，我去釣魚，走到田裡的小田路，那時稻穗正在開花，突然發現兩隻毒蛇纏在一起，兩個頭昂起，吐著蛇信，這是準備攻擊人的姿態，於是我立刻遠離。我發現最大的蛇是在冬山河畔，那是一條從印尼隨原木混進的黑蛇，大約有五十公斤以上的重量，走動時雜草會發出沙沙的聲響，後來這條黑蛇被附近蛇店為捕捉去賣了。
冬山河截彎取直前兩年，附近發生依次空前的大洪水，光是死傷的人數就百人，震驚中央政府，才撥款整治冬山河道。原舊冬山河是一條非常彎曲又淤淺的河道，尤其冬山橋上游至大伯爺坑口這一段，幾乎是連小孩也可以涉水去玩，水淺石露，根本無法吃下山區的水量。一旦山洪爆發，這些山區的水，就四溢到水田房舍哩，當時雨大，河堤崩潰，一時大水無法排洩。記得當時的水淹過了一層樓高，有些人家爬上屋頂喊救命，情況非常嚴重。
經過這次大水災後，家鄉很多人都紛紛逃離世居之地，我家有一尖峰厝，那是磚造平房，現在全部埋沒在厚十多公尺的泥漿之中，連尖峰屋頂都不見了。當時，我全家人及時逃離現場，被安置在一所國小生活，老家有很多曾經令我懷念的古物傢俱都在土中了，非常可惜。每次我回到世居的舊厝前，痴痴望著被土埋的老屋，一幅往昔的記憶畫面，就會自然浮現在眼前。現在依然定居在原址的叔伯，十四戶中只有四戶而已，大多數是他遷買樓去了。從此，我們姓氏團聚的竹籬笆也拆除了，四散的游家，現在要像以往大家團聚見面的機會也相當困難了。冬山河經過截彎取直後，河寬水深，吃水量大增，山區的水，可以直瀉入河，河道從山到海一直線，沒有任何阻礙，現在的新冬山河是一條兼具灌溉娛樂運動多功能的河流，全省最美麗的河川！
我從小就居住在這種環境哩，自然的環境中有著太多的災害，同樣付出的汗血，卻得不到改善生活的代價，辛苦耕耘的稻穀，往往在收割的前幾天，一場洪水而全功盡棄，眼見如此努力，卻苦無代價，內心總是一次又一次地忍受著。很多年輕蘭陽少年，拋棄家園，遠走他鄉去奮鬥，結果都比想像中還要好，這些蘭陽少年有著當地孕育出來的不服輸精神，忍辱負重的個性，他們的成功，絕非偶然。
多雨常陰的天候，有時會給人認為不購燦爛開朗，但這種天候可以塑造穩重堅毅的本性，這種本質往往構成事業成功的因素。閉塞的自然環境，對外也許不夠靈通，這種環境下的居民，面臨大自然的挑戰，遇到困難從不手軟，他們知道唯有持續奮戰，才能人定勝天，才能糊一口飯吃，惡劣的自然環境使他們瞭解到如何去適應環境，進而改造環境。
坎坷多變的自然環境，對於孩童是一種最直接的教育，也是嚴苛的考驗，在這種環境中長大的孩子，已經嘗試過太多的困難和痛苦。在孩童心靈身處早就烙印了忍耐的記號，這是大自然賜給當地百姓的禮物，終有一天，他們體會到這裡物的奧妙。在當時確實曾經痛苦過，也掙脫過，畢竟每個人都想擁有比較安全的生活方式，回憶過去種種，這未嘗不是機緣。對於而今成功者而言，該感謝上天惜才的磨鍊，才能有琢玉而亮的機會吧！
後山囝仔／游福生
- 2013-05-15
