夜半，常人好夢正酣。
他總愛提早十來分鐘，抵達工作的播音室門口，倚在二十五樓層高的窗台，俯視腳下已經入睡的街城。他啜飲手中不斷冒著熱氣的黑咖啡，凝望城裡的燈火，想像每一扇還亮燈的窗戶裡頭的人和事。
當「播音中」的紅燈熄了，他連忙送咖啡杯回到辦公桌上，同時快步走回播音室門口。他推開門，和上個節目的DJ擊掌，換手。
音控早半個小時，已經下班了，所以接下來的四個小時，整個播音間只有他一個人。或許，除了一樓的警衛，整棟四十九樓層的摩天大樓也都沒人了；他不確定，因為他從沒探查過。
這是一個最冷門的廣播時段，尤其是週末假日。
一如往常，他熄了大燈，只留下一盞小小的桌燈。靠近麥克風，用低沈的嗓音，對著終年恆溫的空調，輕聲問候所有看不見的聽眾：「你們這一天，好嗎？」
這樣日夜顛倒的生活，快十年了，所以，怡如終於也受不，四天前的下午簽字，帶著小君離開他。
「今夜，特別地懷舊，你們也是這樣嗎？所以，先來兩首我大學時期的校園民歌吧，希望你們喜歡。」耳機傳來前奏音樂裡淅淅瀝瀝的雨聲，和他一樣沉沉的女聲，低迴起那段已經遺忘了好久，兩個人，蠢蠢地躲在傘下的時光。
「今晚的月，被雲層遮住了。所以，讓我為你們，還在工作讀書，或者是失眠的人，補上一輪明月。王菲的版本。」
「明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？…」帶點空靈的女聲，讓原唱的甜美，添了些許的迷離；像是他剛結束，怡君還來不及發現，另一段新起的愛戀。
這樣的時段，沒有收聽率的壓力，所以年輕有為，新進的DJ避之為恐不及，正好留給他。以前怡君總是笑罵他，「不求長進，只想怡情養性，準備退休的老人家。」
「各位，想聊聊嗎？現在歡迎你們的Call-in，聊聊心事；或是想點歌，都可以。」這一晚，他特別想聽聽別人說話的聲音，任何人都好。
五線電話的燈都沒亮，所以他有些沮喪，繼續播放音樂：「我愛夜，我愛夜，更愛皓月高掛的秋夜，…」
「喂，你今天的音樂怎麼都那麼Down，聽了很想睡呢？」一位經常Call-in，在便利商店值大夜班的男聲說。
耳機裡傳來回授的聲音，他因此責備聽眾：「收音機關掉，關掉！老聽眾了，還要人提醒，真是。」等噪音停止，他笑著和熟識但從沒見過面的人打屁說：「要High，你不會換到友台？那個節目就很熱鬧啊，還可以玩遊戲呢。趕快轉台，不要打擾我播歌的氣氛。」
「喂，你就吃定我，不會換台是不是？不管，我要點歌。」於是，他依男聲的要求，切進另一個像似不食人間煙火的女聲。
「…地球另一邊的那一個地方，默默關窗的那人的姿勢，我暗暗的給他祝福，…」聽著自己播放的音樂，他懷疑，月老把不了解彼此的倆人栓在一起，這算什麼樣緣分？他回想過往，真的是滿紙荒唐，所以必須和怡如分開嗎？心底的深處，他還深深愛著怡如，那麼為什麼抗拒不了其他窈窕的女子的誘惑？關於這點，直到現在他還是不明白。
「主持人，可不可以，我點首歌？白光的『如果沒有你』。」一個陌生，嗲聲的女子Call-in進來，慵懶地索求。基於職業的慣性，根據女子的嗓音，他判斷陌氐女子約莫是他的年紀。
「你客氣了，我先找找，看看電腦的資料庫，或是我帶來的CD裡有沒有這條歌？」事實上他很清楚， CD裡就有這首歌，這麼問不過是爭取一點尋覓的時間罷了。「對了，你沒Call-in過吧，怎麼稱呼啊？」
「就，還是叫白光吧。」女子嫵媚地說，聲音裡聽得出笑意，確實和白光有幾分相似。
傾聽女子的聲音，他在腦海中描繪女子拿著話筒的姿態和樣貌。他難得好奇地問：「你的歲數應該沒這麼大吧？」
「你說呢，都點這麼老的歌，還能多年輕？」女子嬌嗔地說，沒有正面回答他的問題。
「那也不見得，我也常聽這些老歌。聽眾裡，有些人也是，要不要讓他們也Call-in進來看看？」
「別調皮了！聽你節目很久，這還是我第一次Call-in，我想，你可以叫我一聲大姐。」女子像似有些閱歷地回答，用「大姐」的輩份堵住他的嘴。他覺得有些無趣，於是不再說話，直接進歌。
「如果沒有你，日子怎麼過？我的心也碎，我的事也不能做。…」沙沙啞啞，媚惑人心的歌聲因此又再飄散，這個空中的頻道裡。
趁著音樂播放的空檔，他趕緊上了一趟廁所。他的時段，一般都是夜間工作的人在聽，像是熬夜的學生、大廈保全，便利商店的店員，還有特種營業的女子。因為播歌屬性的關係，聽說這些特殊行業的女子是他的主要收聽群。她們總是在忙完一個大半夜，如果接下來沒有別的生意，回到住處，讓他的音樂伴著入眠。他猜測，女子應該就是這類的人。
回座時，看見外線電話的燈還亮著，他覺得有些詫異。他戴上耳機，等歌聲停止，接起電話。
「還是老歌好。剛剛，你不高興了嗎？」果然是原來女子的嗓音，聽似憂心，但又像似不在意地問道。
「沒，哪敢啊。」他沒好氣地說，故意問道：「大姐，在那裡高就啊，這麼晚了還沒睡？」
「你啊，不老實！明知故問。」女子啐了他一聲。
「制服店嗎？」他試探性地問。
「又胡說了。聽我點的歌，像嗎？」
「那是在紅包場駐唱的囉，失敬，失敬。」他故意調侃女子。
「油腔滑調，吃老娘豆腐。搞清楚，我已經下班了，現在我的身分是你的聽眾，你的衣食父母，再這麼說話，我要掛電話，以後不聽你的廣播了。」女子又是撒嬌地說。
「是，是，對不起啦。還想聽什麼歌嗎？」不知道為什麼，他忽然想和女子繼續聊聊，所以趕緊賠不是。
「就，還是白光的『等著你回來』吧。」
播歌時，他忽然想起以前看過的一部港片，與歌同名，也是用這首歌當主題曲。那是一部鬼片，相當駭人。他有點後悔，不該播這首歌的，好在歌不長，很快就唱完了。
「怎麼想聽這首曲子？」他好奇地問。
「沒什麼，想起一些往事罷了。」女子有些心不在焉地回答。
「方便說嗎？」
「有什麼好講的，還不都是我愛人，人愛我這些老掉牙的故事罷了。」
「還不睏嗎？」他關心地問。
「也不知道怎麼回事，今夜我的精神特別好，也不像是失眠。怎麼，要我掛電話了嗎？」女子揣摩地問。
他瞄了一下電話線路，另外還亮著一個紅燈。他考慮了一下才說：「別多心了，和你聊天還蠻有趣的。說說，你是怎麼進入這一行的？」
「查戶口嗎？千篇一律的連續劇還看不煩？家境不好，不愛讀書，出來養家活口，就陷進去了，不就是這麼回事。我們那一輩，走這行的，不都是這樣。」女子雖然不耐，還是扼要地說了。
「難道沒想過以後？」
「想歸想，還是得看運氣。不提這些喪氣話了。」女子換了一個話題，像似炫耀，繼續說：「上個禮拜，一個自稱是大學的教授，醉了，毛手毛腳地，還直嚷嚷，說我們那個年代的，經過韓戰、越戰，接過美國大兵，後來還得應付日本的怪叔叔；我們的身體啊，簡直就是一塊殖民地。」
「那你怎麼說？」他好奇地問
「我啐他一臉花露水，什麼跟什麼。我可是會挑人的。好多年前，一個大老闆到我住的地方，他看我的冰箱都用來冷藏化妝保養品，還說那是他見過最有味道的冰箱呢。」女子驕傲地說。
「什麼味兒？」他故意用捲舌音逗弄女子。
「去，你愛怎麼想，隨你；粉味，風塵味都可以，行了吧。花這麼多錢，不就是想迷死你們這些男人，別假了。」女子好像不高興了，所以又點了一首歌。
「花落水流，春去無蹤，只剩下遍地醉人東風。…」
一曲播畢，他望望牆上的大鐘，還有一個小時才下節目，於是他又問：「那麼，現在呢，有什麼打算？」
「什麼打算，烘爐地去過了，四面佛也拜了，還能怎麼樣？像現在睡在我旁邊的小弟弟，黏我黏得要死，我還煩呢。一個人逍遙，…」
女子話說了一半，突然沒了聲音，像似自己切掉了，留下一個尷尬無聲的頻道。他喂了兩聲，趕緊接上話：「看來，斷線了。送她一首歌，希望她還在收聽本節目。」
「千江水，千江月，千里帆，千重山，千里江山，我最水。…」他直覺地想起這首幾年前流行的歌，直接傳播出去，才發現是前一陣子男聲翻唱的版本，感覺有些跳Tone。
接下來的時間，都沒有聽眾Call-in，所以一首，一首歌曲接續著，從他的指尖，透過看不見的電波，放送出去。只是現在，他全改成了台語老歌，很古老的，比他的年紀還帶些歲數，摻雜隱約的炒豆聲。
音樂播放時，他百無聊賴地瀏覽電腦螢幕上的網頁，一則兩個小時前貼上的社會新聞標題吸引他的注意，於是點選進去。
「台北市中山北路巷子裡一間小套房驚傳命案。警方接獲鄰居報案，一名三十幾歲的吳姓男子與另一名五十幾歲白姓女子，身著睡衣，並排睡死在床上。警方趕到現場時，門窗緊閉，門縫黏上膠帶，同時還有濃濃的瓦斯味，因此懷疑是一場情侶的殉情案件，不過現場並未尋獲遺書。目前警方已經讓附近鄰居疏散，以策安全。」
看完新聞後，他渾身打起一陣冷顫，想要安慰自己這不過是一個巧合罷了；但是，萬一不是呢？他想調出剛剛播出節目的錄音帶，但是又怕聽到不該存在的聲音，或是，他彷彿又想起另一件更令他害怕的事情，聽不見應該聽到的聲音，自己的聲音，因此他又起了雞皮疙瘩，猶豫了好久，他始終沒能下定決心。
「又過了一個平安夜，最後這首歌，送給我自己，『懷念的播音員』，早安。」結尾時，他送出這段話。
音樂聲中，他摁熄「播音中」的紅燈，洗掉這次節目的錄音。離開工作的四十九樓層的怪物，迎向正要清醒的城市。
紅塵來去一場夢／敖古仁
- 2013-06-27
