一、記憶
「打仗了！」
她永遠記得那一天，兒子滿月，她帶他回家，大家開心耍玩小子。天色漸暗，小子睡了，嬰兒就有這此特權，不按時間作息。她抱他在餐桌上，大家吃得安靜，深怕吵醒這熟睡的小子。突然天降轟響、大地震動，不一會兒，驚號聲、逃命聲、救命聲四起：「打來了！快跑！」大家頓時不知如何反應，先是呆在屋裡，直到士兵破門才回神。「快走！」士兵抵在門邊、急揮手地說。
他們循著指揮方向跑，門外早已慌亂一團，抬頭可見砲彈掉落，火燄四起，巷裡滿是失措的居民與蜂擁的軍隊。
「天啊，要死了嗎？」這是在戰爭裡，每個人的心聲。
這段記憶已被數十年的歲月沖淡，當時穿的衣服、吃的東西，誰在逃、誰在跑，全難憶起，只剩恐懼與震撼的暗夜驚醒：「我不想死……」
共產黨密集攻擊金門時，她痛恨，並非為了國家民族的存續，而是砲火讓她的幼子、弟妹、父母活在淚顫當中。她不明白人心怎能堅硬如鐵，發射砲彈的人、下達攻擊命令的人難道沒有想過這會讓無辜百姓慘死？居民犯了什麼錯？只是活著，做一點小生意維生，竟要以此結束人生。
她用大半輩子恨共產黨，直到最近，她糊塗了。金門與廈門往來頻繁，大陸似乎成為朋友，且近來大陸旅客到金門遊玩，出手大方，如今說他們好話的比壞話的多，她心想或許因為新一代沒看過共產黨的可怕，才與他們走得那麼近。
二、火
八二三砲戰還給她另一個記憶 - 那名士兵走進火裡。
她要煮飯，要祭祖拜神，火是生活不可缺少者，那夜之後，她對火有另一種綺想。她逃難時，背後已是煙焦火岸，士兵帶他們躲進防空洞，臨入洞前，她看到一名士兵望天不動，霎時砲彈落地，爆炸巨火吞噬他。她已遺忘，是後來她的父親火化，又讓她想起，兩個記憶交混：葬身火裡的士兵成為英雄，他走進火，走進榮耀；父親高壽離世，家中掛紅簾、點紅燈，他的棺木入火，燃起歡喜。
她以為火是可怕的，政府常宣導小心用火的觀念，她也不讓兒孫玩火，誰偷點火，她便生氣，說會燒了房子，很危險，火，不是令人卻步的嗎？但是士兵的火為他帶來尊敬，父親的火燃起開心，火變得似魅似美。
這日中午，丈夫為她煮午餐，她已許久無法靈活動作，煮飯這種複雜事都由別人代勞。她在廚房邊見瓦斯爐起了火，熊熊青藍、隨風擺動，好似鬼的邪衫，不過仔細瞧，又像個拿鈴鼓跳迎春舞的小女娃。這吸引了她，她想前去親抱，像擁著小孫女一樣。
她真的想摸，觸一觸這個帶來榮耀與歡喜的迷惑，觸一觸這個將送她歸西的東西，但下一瞬間她想到「燒傷」，是啊，火會傷人，醫院裡的燒燙傷病房就是為火傷而設，每天進出醫院，怎麼忘了這件事。她縮回手，不敢動。
「飯煮好了。」丈夫說，「要吃什麼？有菜，有魚，有湯。」她沒有回答。「我隨便夾，妳隨便吃？」她仍是呆望餐桌。他看她不答，索性動手裝盛。其實桌上沒有什麼東西，兩個老人吃得了多少？他盛碗白粥，放塊魚，撈幾片蛋花與豆腐，攪一攪，「吃吧。」她仍無語。他端起碗，打算餵她，「張開嘴。」她突然閉上眼，軟癱一邊。又發作了。他放下碗，叫來救護車。
三、放棄
她躺在病床上，一樣的天花板，一樣的光線，護士來量血壓與打針，醫生來檢查，接著對丈夫與兒孫說幾句話，他們聽了便哭喪臉。
「又來了。」她這麼想，「又是病危，第五次了。」
第一次被宣告要死的時候，她很害怕，人生要結束了嗎？她的孫子女還小，她想看他們讀國小、國中，甚至結婚，當阿祖；她擔心家裡的米吃不完會生蟲，門口的花沒人理。她有太多事要做，不能就這樣走了。
第二次病危的時候，她已經交代清楚，這次她怕的是死後的世界，人會去哪裡？真的有地獄？真的會在一瞬間回顧自己的一生？這條未來之道全是不確定的猜測，她怕走上去，萬一有什麼狀況，她無法處理，也不能回頭，她怕就此變成無人祭的孤魂野鬼。
到了第三、第四次病危，她已經不怕了，她想的反而是放棄：這樣撐著實在痛苦，先前不願意走是因為塵事未了、歸途難判，至今這兩者雖未完全解決，可是身體的病痛實在難以承受，每天睜眼，過了一分鐘，想的是：「還沒死。」太累了，沒辦法再有樂趣。
她望著星空，想到那名士兵，砲彈來了，為什麼不逃？嚇傻了嗎？像第一次病危一樣，驚恐地手腳不能動、話說不出？那一剎那，他在想什麼？她在自己的經驗中尋找。醫生首次發出病危通知時，她的腦子空白好久，沒有聲音、沒有言語、沒有影像，她心想他當下也是這樣，空白一片，想不到父母、朋友、未來，只是看著砲彈落下、爆炸，可是軍人天天訓練不就是為了作戰？她自覺邏輯有誤，他應該不是無法面對攻擊而呆立，也許，她這麼想，是他放棄了，他或許已經躲了幾顆砲彈且自覺能在戰爭中存活，但是突然落下的砲火像張網，太繁密了，來不及逃走，不可能逃走，於是放棄自己的理想、感情、生命，決定讓火吞噬他，走進火裡，走進必然的結束，走進命運之末。
四、錯覺
大半夜的，怎麼有光？她覺得奇怪。這個景象她看過兩次，一次是砲戰之夜，天上畫著一道道火線，第二次是幽靜之夜，烏雲拂月，月光穿射。
此刻是白天還是夜晚？
最近這種混亂越來越嚴重，她本來還會分辨，但近來視界模糊了。上次出院之後，孫子帶她到戰地遺跡遊玩，她摸著彈痕，感覺它們只是老房子，沒有歷史，也引不起記憶。
每年八月二十三日，新聞報導當年的事，她像看連續劇，她問丈夫還記不記得，他說：「電視都是假的，差太多，別看了。」
她閉上眼，但覺仍然明亮，光線強勁，不知該不該睜眼？睜眼，光線太強，傷眼睛；不睜，怎麼知道現在是白天或夜晚？可是問自己：還知道什麼是白天？什麼是夜晚嗎？她回答：已分不清了。反正病危進了醫院，這兒的白天與夜晚同樣光亮。算了吧，別再張開眼，太累了，以後會如何也別再想了。
遺忘／玉宇
- 2013-06-28
