我對母親的記憶力非常佩服，常常在她談及我和弟妹小時候一些有趣的事情時，大家總是當故事一樣來聽。屬於我的那一部份，連自己也忘了，但是心中又十分好奇，好像那是一張有問題而還沒有答案的習題，母親卻能把答案填上去。是不是一般人對於四、五歲以前的事情都有些模糊不清呢？
直到我開始要讀小學時，父母把我送到外婆家，童年的記憶才開始慢慢鮮明起來，前一陣子有首歌很流行，曲名是：「外婆的澎湖灣」，每次聽它時，感覺很親切，因為我也有一位很慈祥的外婆，也是居住在外島，一個算起來不小的村莊裏。往往，有些從台灣初去的阿兵哥，好奇的問這個島為什麼要叫「金門」，是不是以前每棟房子的大門都是用金子做的？長大之後，我學會這樣答：「精神上，整個島門可以說是金的，這就是所謂的『固若金湯』呀！」不過這是題外話，我一向滿足於自己生長的地方，也很感激造物者的分配。
我過的是「鄉村式的童年」，不是「都市公寓的童年」，因此，日子就顯得多釆多姿了。尤其外婆對我這個長外孫非常疼愛，幾乎是有求必應，加上村莊臨海，田園、池塘、山坡也都在周圍附近，以廟為校的課堂就在外婆家的隔壁。對了，就是因為有這點好處，雙親才把我送到外婆家念小學（我自己的家離學校遠），母親還常說，就從那個時候起，本來稱為乖巧的我，脾氣慢慢被寵壞了。
鄉村的小孩，大概對疾病的抵抗力較強，從小我就很少傷風感冒的。只有在三歲時，頭上長了一顆很大的膿瘡，母親把我背上山給軍醫看，醫生把它割開了，擠出膿，又敷藥包紮，說我不僅沒喊痛，還「面不改色」向醫生甜甜的道謝，這是我自己現在也沒想到的勇敢。另外有一次倒是差點沒被搯死，那是五歲時，有一天，鄰居有一個人喝醉了酒，跑到我家來，隨手檢起一條擺在客廳的包巾，往我頭上一矇，就搯我的脖子，好在父親及時發現，從那個醉鬼手中搶救了我的生命，但自此以後，只要看到那個人來，我是躲得如見猛獸的。其他如偶爾發燒什麼的，通常是買一瓶汽水或水梨、鳳梨等罐頭吃吃就好了，說起來也真是簡單。
我從小就很喜歡吃海蚵，外婆的鄰人幾乎每一家都擁有自己的蚵田。她們每次從海裏挑好幾擔的蚵仔回來，有時剝好之後會端一大碗給我，有時候叫我自己去剝，要多少剝多少，我不停的換著各種花樣吃，一點都不會膩。星期假日，外婆和阿姨也會帶我去海邊，我們去挖蛤蜊、檢螺仔、抓螃蟹，那是一種體型不大的「青蟳」，都躲在石頭下的洞裏，手一伸進去，不小心總會被咬得皮破血流，但牠的滋味實在太鮮美了，尤其煮成鹹稀飯更香。
我很喜歡去海邊，它蘊藏著一些稀奇古怪的寶貝，每次總有出乎意料的收穫。我們不僅在海裏抓魚，每逢池塘裏的水快乾時，外婆、兩個阿姨、鄰居的女孩和我，帶著臉盆、竹簍子，浩浩蕩蕩的往目的地出發。我們赤著腳，把褲管捲得高高的，然後開始挖土，在池塘中間築成一道小堤岸，再把其中一邊的水潑到另一邊（等抓完後，再潑另一邊的水），水越潑越少時，魚啦、草蝦啦，以及滑不溜丟的泥鰍，就開始跳跳蹦蹦從腳跟間穿來穿去，用手抓起一條魚的滋味，是我那個年齡最大的樂趣，雖然每次回家時，大家的臉上都是「土頭土臉」，抓回去的一大堆魚也都分給別人，但收穫的快樂，遠比享受來得多。
不知從何時開始，從草地上牽那頭耕田的黃牛回家，變成我放學後的主要任務。每天一擱下書包，外婆就跟我講放牛的地點，我就興沖沖的跑出去，那是一頭很溫馴的牛，有時候懶得走，還可以騎在牛背上。在我牽牠回家的途中，也就是一天太陽威力最弱的時候，金黃色的陽光輕輕的遍洒下來，照在人和牛的身上，好像蒙上了一層聖潔的光輝，而當太陽整個從山巔沉落時，整個天空好像在辦喜事似的，彩雲五顏六色，絢爛繽紛，瞬息千變萬化。每次我都把它們的形狀幻化成人、或樹、或動物……我最喜歡看晚霞，每當那個時候，我的心靈便純淨安寧的飛昇到人生的另一境界，然後我許下一個願望：「但願每天美好如今日。」
在小學時，女同學之間，很喜歡結拜成乾姐妹，和我感情最好的同學有一位姓蔡、一位姓張，我們甚至到廟裏去起誓，三個人以我的年齡最小，所以退居么妹。我們真的是一起玩、一起讀書、一起遊戲，一塊餅干或一顆糖都要分成三份，只要誰家裏煮了些好吃的食物，一定叫另外兩個人去分享，的確是情若姐妹。寒假時，我們窩在其中一家的屋子裏玩布娃娃，辦家家酒，輪流講故事；暑假時，滿山遍野到處亂跑，在中午最熱的時分，吃過午飯，每個人拿一張草蓆，到村莊前池塘邊的木麻黃下睡覺，要不就唱唱歌、聊聊天，也扮扮武俠片裏的俠女，用樹枝對打一番，那真是無憂無慮、天真無邪的歲月啊！
每年的六、七、八月，夜晚還是十分悶熱，我和兩位阿姨，常用木梯爬到屋頂上去乘涼，隔壁嬸婆家的蕃石榴樹也伸展到屋頂來，我一面摘蕃石榴來吃，一面也聽阿姨講故事，要不然就是對那滿天亮晶晶的星斗，要她們告訴我牛郎織女星的位置，姜太公釣魚的方向……。我常常感覺奇怪，天空中為什麼有那麼多數也數不完的星星，上面到底有沒有人住？整個宇宙到底又大到什麼樣的境界？在糊思亂想之中，也就昏昏沈沈的睡著了。
八、九歲時，兩個阿姨都已二十出頭了，也都有男士追求她們，每次只要有人約其中之一出去，我都要跟，她們是氣在心裏口難開，外婆又做我的後盾，規定她們如不讓我跟，就不准出去。那時我也不曉得自己是最不受歡迎的電燈泡，只想到有零食可以吃、電影可以看，其他的就不管了，惹得那些追求者也很頭痛。我嘛！也要不停的預防他們偷偷溜走，現在想來，也覺得自己的行徑很是可笑。
小學四年級時，養成一個每晚睡覺前看書的習慣，什麼「小學生」、「土耳其童話」、「蘇格蘭童話」，那幾年還沒有電燈，只有蠟燭比較方便，一面看書一面吃零食，實在是人生一大享受。每每外婆一覺醒來，要我快點睡，我都推說準備功課要考試，但它的確沒有影響到我的成績，小學是班上第一名畢業的，這每晚看書的習慣，一直持續到高中畢業才慢慢改掉，頭幾年都是「蠟燭書」，還算幸運的是眼睛竟然沒有被弄成近視。照說那麼看書，在知識的領域上，應該充實不少才對，但由於一方面不會挑書看，一方面自己粗心大意，枉看了好幾年的書，卻沒有得到人家書本上的精髓，想來真是非常可惜。
啊！如果時光能重新倒轉再來一次，我願意還是童年的我。
旋律輕快的歌／于 真
- 2013-07-18
