騎在腳踏車上的歐基桑，從左手邊的小巷一下子竄到我的前方，他的車把雖然吊掛兩個腹鼓鼓的垃圾袋，但是一點也不影響他的車速。正是他即將消失在我的視野時，他略禿的頭顱往左下方一撇，我立即警覺他的舉動，本能地靠近右方的車道，快步通過他剛剛低頭的地方。
一個小時前，在賣場的門口，我又見到那位常常在我的窗下溜狗的老者，大概六十好幾了吧。平常他溜狗的時間是在夜晚，剛過夜宵的時間，今天他顯然提早了，所以我略略有些詫異。老者的右手提著兩條已經鬆開的狗繩，紅貴賓和瑪爾濟斯在他的腳下興奮地四處戲耍，但是老者的手裡並沒有清潔用的塑膠袋。
依據我的觀察，這座城市的住民似乎熱衷運動健身，但是不怎麼喜歡散步，更不愛走路。清晨或是傍晚時分，常見公園和自行車道人擠人，但是平常時間如果要到五分鐘腳程的便利商店或是任何地方，因為城裡平時的交通算是相當順暢，停車也不是問題，所以他們一定開車，或是騎上任何兩輪的交通工具，也因此幾乎每戶人家都有幾輛兩輪和四輪的代步工具，因此導致城內的公共運輸公司，聽說一直處於財務虧損的狀態。
當初，剛搬來這座城市後不久，以一位外來者的角度我便魯莽地向同事們提出我這項觀察報告，令我訝異的是，竟然沒有同事提出異議。待久了，慢慢地融入這個城市的文化步調，我再也不做無所謂的散步，不過還是堅持，十分鐘以內的路程我選擇用雙腳來移動自己的身體。
不知道為什麼，從小我就愛走路散步？或許是當時還有大把的空閒，想省點公共車資，也或者是貪戀河岸街屋的新奇感，常常這麼一走一早上，或是一個下午，四、五個小時不等。那時候的住屋，前後方各有一條河堤，青少年時期的探險就此為圓心。
踏出住屋的大門，向西，穿過無人打理的荒廢草地就可以看見聳起路面的堤防。站在長而又長不見尾的堤上，望向左方是條大河，河水土渾，景緻略嫌單調。所以，我總是轉北，邁步，直行到底，下堤，接上大街，讓街屋引領我來到河流的出海口。隔著渾河，望向右岸，是個古樸的港埠，一度繁華，後來因為河道淤塞，大船不來，所以轉為懷舊的觀光老街。港埠的對岸，也就是我的左前方的河岸，逶迤一座山線秀麗的矮山，當時的我還不知道那座山的腹腰，後來會是母親最後的歸宿，更沒想到後來因為政府拆除非法的納骨塔，母親又得南遷另覓安身之所。當時的我，一上河堤便直覺地往北走，從沒想到下行，後來才知道，往南可以走回我出生的市場；現在回想，可能是當時太年輕，只想遠眺，還不到回溯的年紀。
換個方向，如果出門以後向東，穿越兩條馬路就可以看到另一條河堤。印象中，當時的堤防下方有個小籃球場，附近的居民會來此放風箏，或是納涼。跟著堤防走一會兒，向右岔出一條大橋，跨河，一路直行，經過鬧街，眼前的風景一變，轉為略帶異國風情的大路和街屋。如果左轉大路，可以走到溫泉流出地表的休閒旅館；通常我都是直走，經過公園，奮力再行，到達大路底處的博物館。此時，我得稍事休息，提氣，再沿著館前的小河往上走，挑個容易下腳的河岸，摸進水裡，抓些蝌蚪、小蝦，或是小魚，帶回家，期望他們能順利長大。
就這麼，五年的年少歲月，養成日後我喜歡兩腳走路，抬頭看天，漫無目的，四處閒逛的嗜好。慢慢地，成長以後，這樣自由亂逛的閒情少了，大步快步的機會增加了。不過我還是習慣走路，只是步調快轉，趕上學、急上班、或是奔赴一場約會，以幾近小跑步的速度，奔向自以為是的終點；直到，搬來這座城。
賣場前十字路口的轉角，有間新近開張，兼營飲料的烘焙坊，店家在騎廊下擺了六、七張圓桌，生意不惡，似乎每桌都坐著客人，三三兩兩，圍桌閒談；經過其中一個餐桌時，正好瞥見一位年輕男子，正向他側前方的女士介紹手中的業務文件。迂迴穿越烘焙坊，前方是一家鍋貼店，如同前面的店家，料理區和點餐區占用騎廊，不過還算體貼，空留一道五十公分左右的狹道讓人通行。
的確，在這座城市行走，快車道永遠比騎廊、紅磚道或是慢車道要來得順暢，同時不必擔心踩到不想踏的東西，更不用蛇行，躲避無處不在的障礙物。但是，習慣亂中有序的文化後，我意外發現這座城市特有的自由的氛圍；我可以穿著休閒，隨興漫步，在公園、街巷、或是任何公共空間，信手拍照，攝取這座城市的人事物，不必時時擔心引來他人怪異的眼光。
如果可能，我真的希望能夠這麼一直漫步，不要停。
信步漫行／敖古仁
- 2013-08-01
