每過一段時日，或遇生活欠愜而覺心燥氣煩，總易撩起逝去歲月的布幃，翻起發黃的故鄉一切，獨嚼回味兒時美好快樂的記憶。嘗試把新愁和不如意，推擠至黑暗的角落，最好能在淡淡哀情上，拂蓋過一層愉快，以求儘快恢復原有的平和寧靜。
故鄉寬廣的腹地哺育他成長，如今又擁抱慰藉，他離家後孤寂的心靈，使他失意時有所依靠，乾枯的腦田成為繁花盛開的豐饒原野，隨時漫遊徜徉其上，享受人們忽視並逐漸消失的溫馨民情風物。暖意並非小空間的村莊特有，然大天地裏無根漂浮的一顆心，究較會產生疏離悶寂感。籠罩的天空暗夜毫無兩樣，所生心境大異其趣。
鄉愁積壓的深潛，已有不堪負荷現象。若矇上他的雙眼，就那心頭發出的光亮，仍可輕易走完村內大街小巷，摸索踏進每戶人家，前進到任何一處井邊、溝渠、竹林、田邊、廟前、溪畔……。
一如小時候，他喜和同伴站在小火車鐵軌上，不時緊張回顧兩頭有無來車，卻情緒高昂比劃誰能閉上眼睛跨出最多步伐，他常是不落人後。他對村子裏事物的熟稔，相信不下任何人。至少，他神遊次數，必定不輸給別人。每個家庭大小事情，他能如數家珍說得清楚且一無漏失。這並不值得炫耀，只不過長久飛騰神遊後，水到渠成的認識罷了。缺乏鄉土精神象徵的人，仍能絲毫無損的生活下去，具濃郁鄉愁的他，卻活得更為暢快不蹈空！
閒適和緩的故鄉步調，耘植拓展他空白的腦海，成一片肥沃土壤，加上他勤予翻耕灌溉，自然帶來更豐碩的收穫。不知愁的少年時代，他搜看舒捲自如的殘雲蒼狗，幻化出無窮盡的想像；仰躺夜露微起的茂密草坪上，悠逸數著滿天亮晶晶的星星，流星忽的劃過時，急忙許下個不著邊際的心願，再繼續找尋亮明彎杓的北斗七星，目不轉睛盯瞧阿姆斯壯踏過的土地，想像廣寒宮韻事。
他一直認為，神話自有其存在的意義，先人托心所在，並非時間、科技就能一舉剷破棄除。就像祖先流淌血汗使用的土地和物品，不會因時代激流衝刷消失，頃刻便失去意義。舊的不是意謂著不好，新的也無法保證完全沒有缺失，他只選擇美好的一方，雖然自己不由自主陷入新的泥沼討生活，也使他更加眷念原始風味的舊事物、老精神。
新時代觸角不斷擴張伸展的結果，聳動震落舊村值得保留的一面，許多美好的東西，因此無辜被犧牲掉。他只好從古老的記憶簿找回，仔細品味一番。
素樸可親的人情味，是他最常想起的。村落裏似乎未曾起過大爭執，或發生傷天害理之事。一碰到少數沒辦法私了的小糾紛，經過村老出面講解訴之公決，即刻平息無波。大多數如分家之類的大事，仲裁人當眾說明無二議後，沒人反悔。迄今他還記得一清二楚，當事人聽此鄭重宣告時的肅穆凝神情景。通常在暗淡月色灑下碎弱的光線中，完成每個農村家庭，獨自成長必經的一程。
一跨出家門，走在路上，無論往哪個方向，點頭、微笑、問好不絕如縷，再寒的天候，打從心底都有股暖意蕩樣著。他一度想到，假使鄉親在天上地下見面，也一定親切如此。他喜愛這種熱烈親蜜的關係，亦惟有處在像他久留過之土地上的氛圍，才能稍稍卸下異地中的不自在和緊張茫然。
鄉土代表著一個人生長的根，漂泊的人類宛如衍發出的藤葉，不論延伸到那個地方，就得念念不忘源頭，這是中國人落葉歸根想法的由來。他先前沒真正了解其本義，待流浪踏上異鄉土地日久，深深染上對故土家園的紅熱症狀，方知那是一種永遠無法治癒的病。
舊物絕非迂腐，他寧可視為素樸。落後的寡民小國散發出亙古的泥土草根氣息，正是進步後的現代人需求最殷，而求之不可得的。郊野結廬已渺不可及，回憶卻能超越時空輕而易舉達到。竹林下茅舍、瓜田草屋任消遙，開闊視野中的清風雨露大自然時光，是他難以忘懷而永不會磨損的一頁記憶。
另則，他一看見被拘鎖的限制的城市小孩，小小年紀，鼻樑上就架副眼鏡的大人模樣，不禁想起沒有課業負擔的無憂無慮鄉下童年生活。物質艱困的貧苦歲月，早將之拋遠淡忘，只剩下琳瑯滿目的大好玩樂充塞胸膛。他每憶起，嘴角便浮起一抹微笑。歡樂並不是只在物質上滿足後方能降臨；精神上快樂的童年，失之交臂，即永無追回的機會。
他常見鄉下孩子來公寓後，缺乏玩鬧場所，把屋內物品玩打得稀爛，散成滿地，只差沒將屋頂翻掉。一旁看精力無處發洩之小孩笑鬧場面的他，總會想起自己兒時泥地打滾，樹上採果，還差點於魚塭溺斃的景象。初學游泳的他，不知濁黃水底暗坑處處，一腳踩入下沈，心中想：「完了……」，幸好，同伴轉頭發現他失了蹤影，伸手一抓，老鷹捉小雞似提出水面，才躲過一難。他也曾為摘食水果，因細枝斷裂，重摔落地，爬不起身，回家猛吃消氣化痰運功散之類的農家必備藥品。直到今天，他仍不清楚內傷化開了沒？
極少的意外，並未緩下他繼續玩鬧的腳步。少不更事的胡鬧亂撞，在成人世界裏不易再有，更顯得彌足珍貴。
有人笑他跟故鄉血緣太深，會影響適應今天生活的速度；若欲回到逝去的前塵，何不加速目前他鄉的落地？重要的是現在，而非一去不復返的過去啊？他也知道有人指出，過往的田園風光無補於現在，設法解決後工業化社會裏的生活問題，才是當務之急。
但他依然懷抱鄉愁，無悔的追憶早年的生活。農家鄉野活動，誠然無法解決都市化後的城市雜亂問題，然從未有怨言的勤勞態度，摯懇的心胸，也許是自認進步的現代人可以學習接納的。而他一直記住早年一絲一飯得來不易，現在便不敢浪費，農業社會的美德，深刻影響著他。如果講求消費的現代人，能稍體會到舊時代的儉樸，不就沒有奢迷的風氣？假如人類比較適合於古農村的自然環境裏過活，因此假日往郊區山林疏散，回憶的心態不也是很健康的嗎？古蹟需要鑑定保留，僅存的舊時記憶，難道應該放棄？
所以，午夜夢迴時分，他望著窗外跟故鄉沒有兩樣的月色清光，強烈思索起遠方故人，斑剝的兩扇廟門神像，摯誠懇實的農民面孔，田野動物萬籟奏鳴曲……，許多終生不會忘記而即將消失的鄉土風物。
由農村土地上茁長的一切，洗滌他已蒙垢的心靈，使之清澈澄明。他知道自己是個無可救藥的鄉愁主義者，跟故鄉斷不了血緣的怪客。
鄉土血緣／石 隱
- 2013-08-06
