一樓隔壁的住戶消失好些年以後，最近又看見他們家的鐵捲門拉了起來，不過在屋子裡頭活動的人並不是我先前見過的婦人，而是一位年約二十五歲，有點肉壯的男子。他常常在中午時分，一個人過來，在屋子裡拼裝一輛高背拉風的摩托車，搞到傍晚時分才離開。我猜想，他是婦人的兒子，並不住在這間屋子，只是把這裡當成他的工作坊。
這間屋子一直空著，起碼有四、五年了，也不見租售的招貼，所以附近的住戶就把屋子前的騎樓當成摩托車的停車場，也沒人特別費心去打掃維護，所以看來有些髒亂。直到前陣子，他們屋子的鐵捲門貼上告示，限時讓摩托車的車主移走車子。於是，騎樓漸漸騰出空位，後來換上另一張簡單的告示，掛在一張合上的麻將桌的立面上，「車庫前，勿停車」。
那天下午，經過他們屋子的騎廊時，看見鐵捲門已經拉開，麻將桌和前面的廊柱拴上一條尼龍繩，繩上掛起「勿停車」的紙牌。麻將桌的另一邊立了一輛破舊，沒掛車牌的摩托車，圈出門前空地的範圍。
這輛摩托車原來是停放在騎樓過去一點的角落，現在被一樓的年輕人移來這裡。我認得這輛摩托車，它原來的主人是五樓的住戶，黃先生，他是我住進這棟公寓認識的第一位鄰居。七、八年前，黃先生到醫院開刀，但是沒能康復出院。摩托車的車牌被他的女兒取走後，車子也不曉得報廢了沒有，就這麼隨意地棄置在騎樓下，現在也算是廢物利用吧，只是不知道一樓的年輕人是否知會過黃小姐？
準備搬來這棟老公寓的前兩個月，我找了木作和水電師傅，簡單裝修屋子，因為怕吵到了鄰居，因此和黃先生有了初步的接觸。那時，他的精神看來不是很好，右腳微跛。聽他捶著大腿說，因為腳傷所以提早退休了。
搬家的那一天，黃先生特別過來跟我說，我的前任屋主在一樓的置物間遺留了大型的垃圾，希望我能負責清走。當時，我的心裡有些不高興，不過為了日後的和氣，我還是貼補一些錢，請搬家工人幫忙，將那些舊床墊、床板，還有一些已經無法使用的櫥櫃搬到防火巷，隔天讓環保局來載走。
聽黃先生講話的神情，有些好大喜功，不是我喜歡交往的類型，再加上先前的印象，所以日後總是有意無意地迴避他。平日下午閒閒無事的時候，他喜歡坐到一樓的騎樓，和美容髮廊的老闆娘聊聊天，或是望著路人及過往的車輛發呆。偶而，他也會在附近的街巷散步，說是運動復健。
黃先生的腿時好時壞，始終沒能先全復元，每次在樓下碰見了，總是聽他唉聲嘆氣，不停埋怨。我偶而安慰兩句，但是從未主動詢問其他不相干的事情。
過了兩、三年，黃先生的一隻眼睛不行了，「看東西濛濛的，像似隔層霧。」他說，他的女兒想讓他到醫院檢查，他卻想再拖延一下，看看能不能自己復原，省去一些麻煩。一陣子以後，有一天在樓下遇見，他說過兩天要到醫院開刀。
那幾個月，我比較忙，每天總是早出晚歸。有一天晚上，當我正要打開住屋的鐵門時，發現大門上貼了一張紅紙，這時我的心裡一驚，立即明白這棟公寓裡有人出了事，仔細回想，才警覺這一陣子都沒見到黃先生，該不會是他吧，不是一個眼部的手術而已嗎？
兩個禮拜以後，我在樓梯間遇見一位陌生的中年女子，攀談了一會兒才知道她是黃先生的女兒，同時證實了我先前的猜測。黃小姐說，是開刀時麻醉出了問題，她這次來，是處理黃先生的遺物，至於五樓的屋子，租售皆可。
那一陣子正是房市最低迷的時候，經過半年左右，公寓的大門貼出仲介公司代租房屋的看板。我在樓下仰頭一望，黃先生住屋的陽台也掛了一張同樣的看板。一些時日以後，屋子租出去了。這些年來，五樓的屋子換過幾個房客，大致上還算穩定，沒為這棟公寓帶來什麼風波。
算算，黃先生過世時應該是六十出頭的年紀，以現代人來說，還早了一點。想起樓下的摩托車，主人走了，車子留下來，如果不清除，至少還可以待在那裡幾十年，漸漸鏽蝕，當成印記，留待後人訴說前輩的故事。
環顧我現在的住處，一屋子的傢俱、用品和休閒怡情的圖書唱片，百年之後，又將流落何方？幸運的話，有形的物品可以在生前盡力打點清理，無形無狀更是揪心的人事，又要怎麼交待清楚？貪瞋癡，人之業障煩惱，想放下，難矣！
失主的摩托車／敖古仁
- 2013-08-16
