過年前，整理一些老筆記本，其中一本的書頁裡掉下一張古早時期大電腦的打卡紙片；18.8乘8.3公分的尺寸，橫幅，左上方有個小截角。我想起來，大學時期，手邊正好缺書籤，順手就拿一張打錯字，捨不得扔的打卡紙片來充當，夾進筆記本裡，沒想到一放到現在。
米色的打卡紙片，上方有黑色的油墨打印「IONG-SHING HUANG1141104321004050111322222」的字樣，下方是卡片買來時原來印就一排排的阿拉伯數字，配合上方的打印字挖出小長方形的孔洞。
我很快地記起，這是教科書裡的一個習題，記錄「IONG-SHING HUANG」同學的課業成績，準備跟著其他的程式和資料卡片，一同送進讀卡機，讓一部據說有幾坪大的電腦，統計該班學生的課業表現。程式運算的報表在另一個房間，由現在少見的點陣式印表機來印出。
一張打卡紙片只能記錄一行程式，或是一筆資料，打錯一個文字、數字或是符號，那張卡片就得報廢，重打一張。所以如果你寫了50行程式，50位學生的資料，你便有100張，厚厚一疊的卡片，可以用來跑一個程式。
直到現在，我都還清楚記得機器讀卡的畫面。事先你得細心地整理好那一厚疊的卡片，不能有任何折角或是不平整的地方，小心放進讀卡機的右端，摁下啟動鍵。因為讀卡機上沒有任何護罩，所以你會看到，一張張的卡片急速地吸進讀卡機的曲道裡，像疾駛的列車，彎出一道美麗的優弧，最後一張張停駐在機器的左端，一樣依序整齊疊好。幾百張的卡片，不到一分鐘就讀完了，很快。萬一有一張卡片沒疊好，那麼那張卡片送進讀卡機以後，馬上會從行進中的行伍給吐了出來，射向空中，畫下一道美麗的拋物線，就像「天地一沙鷗」裡脫隊高飛的強納森，也像是你給家裡的小狗餵藥，又沒塞進食道裡的情形。於是，剛剛讀卡的畫面，又得重映一次。
這麼囉嗦繁複的過程，不過是為了統計一班學生期中考的分數而已，現在任何一台個人電腦所能成就的功能，遠遠超過當時一個房間大的電腦。話雖如此，因為那時的電腦還是新興時髦的工具，所以選課得用搶的。選到課以後，粥少僧多，接著搶打卡機，同時祈禱老天爺，不要打錯字，最後排隊，上機，等報表。沒有人第一次上機就能跑出正確的結果，所以，看完報表，猜測是那裡出錯以後，打卡、讀卡和上機的過程，再來一次。
學過程式設計的人都知道，電腦計算的速度很快，因為他很笨，只需要遵循固定的邏輯；所以要和電腦溝通，人腦得降低自己的思考速度，細細拆解每一道思考程序，再用電腦能理解的邏輯運算來表達你的意思，這樣或許就能讓電腦明白你要他做的工作。其間，任何一個環節都可能出錯，依照莫非定理，所以一定會出錯，因此每天電算中心沒關門以前一定是燈火通明，人來人往，哀嘆咒罵聲不絕於耳，「笨電腦」是通用的詞語。
兩年以後，有了終端機，可以直接輸入程式和資料，不用再打卡，於是打卡紙片就被淘汰了。
那時候，我大三，除了選修電算中心開設的「FORTRAN程式設計」，同時還選修系上的「微電腦應用」課，系上開設這門課是基於日後統計分析，及實驗設計上的需要。因為沒有開放外系的同學選修，所以修習這門課比較從容。上課地點是在自己系館的樓上，電腦教室裡擺了幾十台個人電腦，原則上是一人一機。
如果沒記錯的話，當時的微電腦是PET的機型，用的是DOS的作業系統，教授 BASIC語言，用它來指示電腦，在顯示器上畫圖，顯示實驗過程，記錄實驗對象的反應。
那時的硬體配備和操作邏輯，和現在的個人電腦差不多，有一台桌上型電腦主機，單色顯示器和鍵盤，只是目前的硬體主機，運算速度更快，儲存容量越來越大，螢幕越見輕薄花俏，以及更多元的輸入、輸出設備和應用程式。
當時，PET用卡帶來備份硬碟的資料，沒錯，就是現在也是罕見的空白音樂卡帶，差別是微電腦的卡帶可以「錄音」的時間比較短，大概15分鐘左右。我曾經用一般的卡帶去儲存電腦資料，好像也沒有問題。對了，那時還沒滑鼠，滑鼠是在我當兵時期才出現的產物。
印象中，「個人電腦」這個名詞是出現在兩年以後推出的「蘋果電腦」（APPLE- II，不是後來咬了一口蘋果的麥金塔）。蘋果電腦的備份裝置進化到5 1/4英寸的軟碟，而後有小磁片、MOD、Zip、和DVD-R等。現在，個人的儲存裝置幾乎完全被隨身硬體所取代。前年，莫名其妙得了一個1GB（等於1000MB）隨身硬體的贈品，用不著，送給來訪的外甥，還被他嫌容量太小。
回到我大三的階段，當我花了一學期同時修完兩門電腦課以後，因為當時我對神經生理學感到興趣，正好從系上的圖書館借到一本書，知道國外的研究者嘗試利用電腦硬體的迴路來模擬人類的神經系統，藉此研究神經的功能與反應，因此大感興趣。稍稍涉獵相關的研究報告以後，知道如果要深入這個研究領域，我得再學習電腦的「組合語言」，甚至深入最原始的「機器碼」，考慮再三，忍痛放棄。後來，得知這個領域的研究因為一直無法得到突破的成果而停滯。
寫到這裡，腦中浮現出電影「駭客任務」裡，在人的脊椎插上電管的畫面，突然有種似曾相識的感覺。
服完兵役後，我用當兵時存下的薪餉，又借了一些錢，給自己買了一台286型的個人電腦，從此我的生活和工作完全無法脫離電腦。
工作上，公司裡的電腦主要是用來撰寫報告，提存、查詢公司的資料，後來還做一些粗淺的影片剪輯和電腦動畫。工作的第三年，資策會推動「網網相連」的業務，正好我工作的單位也想將公司的業務全面電腦化，要我負責部份的協調聯繫工作，因此開始留意網路的發展與應用。又過了大約四年的時間，我發覺我必須在名片上印上工作單位的網址和自己的電子信箱，連網的設備也從會發出怪聲的數據機進步到現在的光纖。
日常生活裡，我用電腦來撰寫一些無所謂的流水日記帳，畫些自娛的圖畫，和處理照片，然後在系統當機或是硬碟毀損的情況下，沒有備份的資料就當成最美的初戀，留待追憶。
然後，在不經意間跨過了一個世紀，電腦裡部份的人際往來、購物、娛樂和資訊取得的功能轉移到了手機。現在到了戶外，常見低頭族，一手握手機，一手的大拇指像章魚的腕足，蜿蜒重重的迷津，獲取想要的食糧；默默，各人心事，各自承受。
最近，聽說美國海軍正在研發可以「感知」人類的指令，並做出相對應的動作的機器人，於是我的興趣轉移到機器人的發展，猜想那一天生活裡將會出現「A.I.人工智慧」、「機械公敵」或是「阿凡達」的電影情節。
一路走過沒有電腦的「洪荒」，直到現在，不用出門都可以完成大部份的維生大計，電腦應允的光明世界是否一步步接近中，亦或越來越遠？驚懼恐怖中，現代人無力抵擋自己製造的這股潮流，只能追隨他的發展，避免被他打上來的大浪所淹沒。或許，我還可以退回不用電腦、網路或是手機的蠻荒，但是下一代的低頭族呢，他們怎麼面對不用手機的年代？我想，我想太多了。
遇見前世紀的笨電腦／敖古仁
- 2013-11-18
