打斷一葉扁舟帶來的機遇，只消一發砲彈已足。
例如東引鄉歷任鄉長的名簿上，就因此略去了三個字，和那次震驚全馬祖的砲擊事件，一併消失在年輕人的記憶中。
作為中共「單打雙不打」的目標之一，馬祖每逢單日傍晚，就得承受宣傳彈砲擊。近四十年前，砲彈帶走了一位在當日就任鄉長的青年，令這起意外增添了不少傳奇色彩。
青年預定赴任的地點，現在已改建為「中華電東引服務處」。除了寄明信片回家外，不會有遊客盯著這棟藍黃雙色的火柴盒建築超過三秒鐘。
要在它門外打發一下午，最好找位土生土長的東引人指著景物話說從前。合適的人選不多，恰巧那名青年的遺孀謝梅英就是其中一位。
如果梅英在這望著向海傾斜的廣場，試圖讓面前的風景時光倒退；那麼，她將會看到斜坡下左手邊的老爺飯店越長越矮，右手邊的昕華飯店三樓消失不見，一樓變回東引島上最早的一間早餐店；而和昕華齊高的「陳金棠海釣民宿」，也會從三樓一層一層地卸去磚瓦，再自廢墟變為木造平房。
一九四六年六月九日，梅英就在這棟平房出生。生父早逝，母親林嬌金被迫再嫁，繼父謝瑞仁是名軍人。提到母親改嫁的事，梅英皺眉說：「那時候只要誰出得起（前夫的）棺材本，女的就得嫁他！」
為了獲得眷屬補助，繼父將梅英的姓氏從「陳」改為「謝」。
他退伍後不久，靠著積蓄先在東引中路旁開起雜貨店，和莒光米醋（今東引米醋坊）是斜對門的鄰居；後來又赴基隆投資運輸業，生活富裕。
即便日子過得再好，做生意總需要人手。才小學畢業的梅英，理所當然地被留在家裡看店。在繼父擔任商會理事長後，她多了陪同父親接待貴賓的義務，有時還要和其他年輕女孩載歌載舞歡迎客人。
「那時候的我可是千金小姐哩！」提起這段往事時，梅英臉上露出得意的表情。
在梅英念小學時，東引的治安還全仰仗國軍。直到一九六○年，才有了第一位非軍職出身的警官林其進。在媒人替梅英介紹婚事時，梅英的母親不以「出價高者」為先，選了聘金不多的其進讓女兒出嫁。
謝家人看上他不是沒有理由。一九四九年八月，閩江口已完全在解放軍的支配下。林其進的大哥林其騰在父母決定後，用一只舢舨將弟弟從閩江口南岸連夜載回東引。林其進國中肄業，但在東引白日任國小代課教師、村幹事之餘，夜間苦讀不懈，終於考進警校，後來又成為縣政府安全室的科員。
安全室的工作最需要危機管理的能力。無論是準備防颱、分析「匪情」，還是調解鄰里糾紛，林其進的表現皆備受肯定。不久主任出缺，由他暫代一年。雖兼具長官與部屬身分，對同事和下屬卻和以往同樣有禮。
其進在安全室身兼多職，梅英則專心處理家務。雖然她偶爾抱怨其進不做家事，但這類分工方式在當時算是理想。再加上兩人給鄰居同事的好印象，讓他們在一九六九年被選為幸福家庭。婦女節前兩人錄製訪談，以完成「祝福大陸苦難婦女」的使命。
在梅英一家人的回憶中，他們的幸福其實來自規律而溫馨的生活節奏：小孩放學有家可回、先生能準時回家吃飯，而妻子不必擔心他晚歸。
他們搬過三次家，在南竿住的最後一間房子已經腐朽無人整理。梅英一家住在那裡時，其進已經轉調為民政科科員，孩子放學後就會去縣政府等他下班回家。到家後，梅英會一邊責怪又買了零食的其進太寵孩子，一邊為家人盛飯。
和梅英正好相反，其進對孩子總是疼愛多於管教，特別是長女燕芬。在她的印象中，父親只罰過她一次，原因不過是她不敢摸黑下樓，平常父親是不會因此動怒的。
聯想到隔天發生的事，燕芬只說覺得那天父親「很奇怪」—無論是誰想要將這件事和林其進的命運扯上關聯的話，都會使自己的心理不太舒服。
隔天是一九七四年九月九日，林其進被正式指派為東引鄉鄉長，準備由南竿赴任。
家當已經整理好運往東引，梅英則和孩子們分別在鐵板和山隴借宿，預定明天早上和其進會合。
當晚過八點不久，丈夫的死訊就傳到梅英耳中。
其進在民政科的後輩林增官，是當晚見到其進最後一面的四人之一。他說惜別宴結束、合照後，他和三位同事在廣場旁的防空室打起麻將，酒醉的其進則在一旁休息。
麻將聲被其進嫌吵，於是他一個人走到縣政府宿舍（今《馬祖日報》大樓）熟睡。
在夢中，中共的宣傳彈擊中了林其進的左額。
當聽見聲響的職員趕來時，只見其進頭顱碎裂、鮮血流滿床沿，腦漿迸出，無人敢踏進房內一步。後來其進家的房東陳郡利先生鼓起勇氣，入房替這位晚輩整理遺容，並安排後事。
梅英來到現場時，丈夫的屍體已被床單覆蓋，只露出一雙黑皮鞋。她不敢掀開他臉上的白布看一眼，就連制止在旁嬉戲的么子都辦不到。這年梅英二十九歲，只比她的母親晚一歲守寡。
民政科的職員們沒有馬上忘了這位同事，他們和其進的朋友四處募款，竟得十萬餘元，作為治喪和安頓遺眷之用，至今梅英仍心存感激。
不過，在道義和情分的人性光芒熠熠生輝後，社群之惡卻籠據島上久久不散。
絲蘿非獨生，一旦遭遇變故，亦不得與喬木斷捨離。除了縣府明示梅英若再婚便不予撫恤金外，部分居民對年輕寡婦的監視密度也特別高。流言往往隨海風起於巷弄間，沖孔襲門，入於甕，進到梅英和家人耳裡，直至她年齡漸長才消退。
另一方面，消費他者的不幸，亦屬人之常情。梅英原本要搬回用自己嫁妝重建的老家，但沒有「鄉長」的面子要考慮，說好要搬遷的房客就是不走。
這事一拖就是半年，那時謝家已經搬到「鹽倉」（樂華村五十一號）居住。
鹽倉歷史悠久，不做儲鹽用途多年。國民政府接收東引時，曾在此地發生流血事件；後來鄉民傳稱鬧鬼，空著讓鄉公所進駐。一九六九年搬遷時，被不信邪的謝瑞仁買了下來。
鹽倉牆上的「軍政一元」、「精誠團結」易主後被抹去，掛出「群英大飯店」招牌。一樓是雜貨店，二樓半邊是餐廳，半邊臥房在梅英回家後睡了十一口人。
房客搬出舊家後，梅英才開始做起賣菜生意。菜船十天進港一次，運菜的小貨車因為不能經過管制區，得繞到鄉公所（今中華電服務處）前把貨物放下，由菜販領取。在孩子起床前，她必須把菜拖回家挑揀，再到市場販賣。
過了三年，梅英的大哥也想搬出鹽館住。按那時的道理，他是唯一留著「陳」姓的長男，祖產自然是他們家享用。幸好島上有人願意出典房屋，謝家人才不再為此事爭執，讓梅英搬到「七棟」國宅開店去。登記時，大伯其騰用自己的字「守勃」當店名。
七棟國宅離海平面有十層樓高，接近軍事管制區，是連隊晚點名後回單位的必經之路。為了配合官兵作息和宵禁，「守勃」早上六點開門，晚上九點關店，但營業時間不在此限：
「老闆娘！老闆娘！」午夜時分，幾個小兵拍著鐵捲門往店裡喊。
「什麼事呢？」
「我們剛搶灘完好餓，妳能不能煮泡麵給我們吃？」
為了應付這些食客，梅英作息規律，卻睡得不沉。
除了關店時間不確定外，為了多掙點收入，梅英一早開門，先得蹲在店旁洗著附近官兵送來的衣物，不時顧下昨晚開始準備的滷味；搞定家人的早飯後把孩子送出門時，早點名完的阿兵哥已經坐在桌前喊餓了。
中午沒人幫忙，她幾乎離不開身。附近一有單位進行施工，生意更好，連上廁所的時間都沒有，因此腎臟發炎住院一回。
然而當梅英的母親勸她將國中畢業的次女留在家裡看店時，梅英只回答「小孩子要念書就讓她去念」一句話，仍舊過著全年無休的忙碌生活。她明白，撫卹金雖足以維持溫飽，但為了讓家裡的每個孩子完成學業，非堅持到他們自立不可。
2013第5屆馬祖文學獎得獎作品--故事書寫類優選--外婆的電影腳本／沈柏均
- 2013-12-06
