(續昨)參觀過東湧燈塔,再走向東犬燈塔,我發現燈塔的故事都很迷人。莒光的友人說起「守燈塔的人」的故事,更是生動精采,我專注聽著,望著被稱作「島主」的友人,發現他身上的故事也十分迷人。
友人開的一家商店,貨品包括雜貨、五金、文具、特產、西點、麵包、軍用品,還兼營網咖、餐飲、提供旅遊資訊、代訂船票等項目。我想,在馬祖尚未大量裁軍之前,友人的店一定也擠滿來洗軍衣服、繡名字、改衣服的阿兵哥。能夠體貼離島官兵各種需求、綜合銷售多元化商品,又能配合友人公、私兩頭、把家照顧好的太太,一定不只三頭六臂。但友人的好牽手,能幹的商店老闆娘真的只用一雙手,就把一切照顧周全。我忍不住頻頻讚美她,莒光的女人,真是讓我刮目相看,深感敬佩。
友人夫婦為了幫我省旅館費、餐飲費,直接幫我安排住宿在他們的商店樓上。我進進出出看著友人夫婦,從早餐忙到宵夜。那曾經在東莒當過兵,再回到島上追尋戰地記憶的阿兵哥,一進店裡便說這裡一切都沒變。他指的是過去常光顧的商店,老闆娘還認得他。讓人懷念的香脆蔥油餅、比一張人臉還大的香酥大雞排,滋味一樣甘美。聽著他們閒聊回憶往事,陪同來旅行的阿兵哥的伴侶,驚訝的對我說,很難相信幾十年過去,一座島可以維持「不變」。我說,變與不變之間,因素很多,讓人憂喜參半,也充滿無奈。
莒光之所以吸引我,不僅因為自然景觀優美、燈塔迷人而已,還有「人」的強韌魅力。友人夫婦讓我看見、瞭解那些通不過時間考驗、逐漸消逝的事物,依舊可以留在記憶中品味。即使一座被遺忘的小漁村,凋零到連一戶人家都不存,還可以靠一條「魚路古道」來縫補記憶,逐步開拓新的生機。因為有強韌而靈活的人,土地可以像燈塔一樣發光,一個地方的美,需要懂得和大自然和諧共處、並努力打拚、扎實過生活的人來經營,環境就會釋放出光彩。
從東莒到西莒,航程只有十分鐘,一通聯繫的電話還沒講完,船已靠岸了。友人已站在碼頭對我微笑。她開計程車來接我,車上載著一堆蔬菜水果,我隨車跟友人去軍營送貨,路上我好奇的東看西看,友人的計程車走過幾個據點,分批把軍營的訂貨送完。車子走到一條綠色大道,道路兩旁的大榕樹盤根交錯,樹蔭濃密到不分左右,枝葉緊緊纏繞在一起,車子前行時就像穿越一條綠色隧道。雖然細雨飄飄,四野一片迷濛,我還是下車拍攝一條美麗的綠色大道。老榕樹越老而彌堅的呈現旺盛生命力,西莒的女人不管年輕或年老,一樣都充滿幹勁。友人的計程車不只滿街跑兜攬生意,途中還兼送貨,民營和軍營單位的訂單來者不拒,雜貨、生鮮、蔬果都送。我跟著友人一邊送貨一邊遊玩,來到海岸邊的魚貨攤子,友人和相熟的漁夫閒聊著,漁夫說近來魚貨量不足,大魚越來越少了。友人說她想訂一條大魚,辦一分生鮮牲禮祭拜祖先,等了好長一段時間都等不到一條大魚。漁夫說餐廳要辦桌,訂的魚貨也一直補不上貨。他們彼此相對唏噓嗟嘆,漁夫說只要捕到大魚,一定會留給友人辦牲禮。我跟著友人的車回她家,看見客廳裡有一堆蔬菜水果。友人說這些都是自家種的。我忍不住讚美,因為水果都肥肥胖胖的好豐滿,蔬菜則長成巨無霸。可惜我的假期很短暫,無法留在當地過夜,不然真想借用友人的廚房,好好料裡這些新鮮的食材。
必須配合船班離開之前,友人已陪我把全島的景點都走遍了。身兼私人導遊的她把景點的故事十分生動靈活的說予我聽,友人知道我有記錄、書寫、拍照的習慣,沿途都會貼心的隨時停車讓我拍照,她還記得我上次來時送她一本書,我也記得她煮了好吃的麵請我。友人說讓我跟著她東跑西跑,旅行兼送貨,真是不好意思。我說這才是我心目中最美好的旅行方式,能夠完全融入當地,感受在地生活況味,這樣的旅行,感覺不是出走,而是回家。
我的島行紀錄,寫著寫著,感觸很深,忍不住流下眼淚。我心裡想,能讓自己寫到流淚是一件好事,表示這座島與自己的情感十分深厚。不管是一朵紅花石蒜、一塊花崗岩石、一處灣澳、一艘船、一杯老酒,當我親近它時,我的情感與它緊緊相連,真誠與純粹讓我與離島人靠得更近。那始於土地、山海的自然本真薰陶,讓這裡的人保有更多的善良美質。
越小的島,越親近海洋與天空,住在島上的人,心路歷程也經歷更多的美與波濤撞擊。我眼中的馬祖人,背負著沉重的過去,帶刺掙扎現在,一直奮力游向未來。
一次一次來到馬祖,我的島行紀錄著墨最多的一直是強力吸引我的「人」,除了山與海的魅力,馬祖人的特質更讓每一座島嶼閃閃發亮,而我的眼神因為有這許多好朋友而閃閃發亮。
作者簡介/歐陽柏燕
福建金門人,曾獲優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎、《台灣新聞報》西子灣副刊散文獎、年度最佳作家小說獎、耕莘青年寫作會小說獎、散文首獎、 海洋文學獎、浯島文學獎、《國語日報》兒童文學牧笛獎(圖畫故事組)。
得獎感言/穿梭島嶼的喜悅
剛協助連江縣政府文化局及在地團隊企劃執行「東引詩酒節」活動後,歸來隔日我便擬妥每個月十天、連續三個月的進駐馬祖計畫,訂妥機票及民宿後,很幸運的接獲得獎的通知,而且頒獎時日正是我進駐馬祖的周期時間,這一切配合得十分完美,讓我對未來的馬祖題材創作充滿信心,它們包含詩、散文、小說、繪本、劇本、微電影、畫展、裝置藝術等,我相信未來我在馬祖的日子將會過得十分美麗,充滿豐收的喜悅。(完)
2013第5屆馬祖文學獎得獎作品--故事書寫類優選--敲響記憶的行旅/歐陽柏燕
- 2013-12-13