(續昨)妳怕得罪拿槍的,只好順從地接過黃豆帶回家磨成汁,隔天同時間在相遇的路口,將已磨成的豆漿和剩下的豆渣送還給這軍人。軍人看了裝在鐵罐裡的豆漿一眼,皺了下眉頭,道謝而去。
沒幾天,這軍人又出現了,還是拿著裝著黃豆的鐵罐頭,要妳幫忙磨成豆漿,只這次黃豆裝更滿了。
妳無奈地再次接手,隔天如數交還。幾次下來,軍人總是皺著眉頭接回豆漿與豆渣,而黃豆也一次次分量增多。妳雖然不解,但也不想多問,畢竟馬祖民風保守,縱使妳必須為了家計而拋頭露面,但身分已是劉家的童養媳,實不宜多與男子攀談。
「妳怎麼這麼老實?將黃豆全部都磨成豆漿?連豆渣都還給我?」終於軍人開口了。
原來每次都比前次多裝一些是給妳的報酬,他以為妳會懂得留下一些。
可妳終究是憨實的良善之人,哪懂得這些心眼,況且這些黃豆又是軍隊配給品,妳哪敢多想?在那嚴苛的軍管年代,竊占軍方物資是得重罰的。
於是,軍人將豆渣帶回營中製作成豆製品再送給妳,而向來懂得苦命人疼惜苦命人的妳拿到後立刻分享給同樣日子過的窮兮兮地旁人。
軍人又開口了,原來他是要妳自己私下留著吃就好,怎麼拿去分人呢?
這下,妳反而要軍人不要再送東西來了,黃豆也請另覓別人代磨。在那難以溫飽的年代,妳以為那是他給百姓添食物的,如果單單只給自己,限制分享出去,那麼肯定會惹來旁人非議與揣測。
想不到,這大剌剌的軍人,一聽到自己的斷然拒絕,居然到一旁猛掉眼淚。這是妳生平第一次看見一個大男人,而且還是穿著軍服的硬漢流不該輕彈的眼淚,妳有些慌了。
「長官?不要哭啦!」
經一旁通福州話的弟兄趨前安慰瞭解後,真相大白—原來,他會找上自己磨黃豆、送東西,並不是對方有非分之想,而是自己跟他那唯一的妹妹長得很像,他一看到妳,便想起不得見的家人,甚至真的當成自家妹子了,所以才會對妳格外的好。
軍人知道土地貧瘠又歷經日軍入侵、林義和、張逸舟海上梟寇肆虐、大陸淪陷等連年戰禍的馬祖百姓,日子苦。他捨不得妹子苦。軍人打聽過,知道妳是無法回娘家的童養媳,他想著在老家的妹子,會不會也因從軍的自己撤退到馬祖,再也無法寄軍餉回老家幫助家計而被迫出養或賣掉?會不會也如妳這般每天每天得除了料理家務之外,還得張羅、愁煩下一頓飯菜在哪裡?
泛黃照片裡的女孩,梳著大辮子,淺笑靦腆。那是軍人入伍前所拍的全家福照,一直放在胸前口袋。妳半信半疑地接過軍人轉由在場阿兵哥遞過來的相片—這才相信自己真的跟他妹妹—長得真像。
軍人,依然繼續掉淚。哭的是認到了妹子,哭的是不知何時才能重拾舊河山,哭的是—不該毅然決然從軍,隊伍離開家鄉城廓時,故作無情地拒絕回頭再看特別趕來送別的爹娘一眼。
從此,妳放心地收下他送來的東西,也介紹給夫家老小們認識。雖然語言仍不通順,雖然彼此互動仍止乎禮,但在妳心中,像是老天意外尋了個兄長在孤身的離離小島。
要移防離開馬祖前,軍人傳授了妳製作豆腐的方法,說是日子雖苦,有門技術在身就不怕餓死。妳,得到了一門技術,卻離開了一位兄長,從此妳又只能如以往在想娘家時,偷偷到澳口、山上,向海的彼端、找出老家的方向—狠狠思念個夠。
劉家豆腐
軍人留下的製作豆腐技巧,果真如其所言,讓劉家意外地熬過了戰地任務時期最最艱辛的日子。起初妳以雜貨向阿兵哥交換黃豆來製作豆腐自用,等技巧更純熟後,便開始試著賣給街坊鄰居,最後正式將豆腐拿到菜市場販賣。漸漸打出名號,雖然沒有招牌,但大家都曉得劉家豆腐做得好,曉得劉家原本苦哈哈的日子,靠著三兩鴉片換來的童養媳婦給扛了下來。直到六○年代的移民潮,妳才與沒有意願繼承豆腐店的子女舉家遷臺。
珠螺澳的劉家豆腐,成為鄉民中隱約似忘猶記的片段印象。
聽海鷗風中說回憶
故事後來呢?遠去的戎裝,曾捎來信息向留在馬祖的「妹子」報平安麼?
無法凱歌還鄉的軍人,似迷航的海鷗,不能在渡過最凜冽之冬後重回來時路,只能由島至島,不斷流浪。從此,妳再沒有看過這軍人。
那掉淚的軍人是否撐過八二三無情砲火、適應釋懷隻身戎馬的孤獨,在兩岸不再皆稱對方為「匪」的解甲歸田後,終得返故里見到照片上那梳著大辮子,淺笑靦腆的妹子?
而妳呢?如四處流浪的海鷗從福州老家到離離小島、再飄浪到黑水溝另一端的大島嶼;從和鄰家玩伴遶床弄青梅喚小名的童稚,到遠離家鄉,娘家不得回的童養媳,僅相距三十三海浬的歸寧路,卻是行了數十年才得以再回福州娘家—見到父母的墳,只是,妳身分已從劉江氏,又回到「江氏」,如許多強配下,無法自主選擇愛情的童養媳命運,妳是否曾經後悔過當年自願代弟出養的勇氣?
在各村間挨家挨戶尋覓收容人家,那對塵滿面父女的背影、劉家豆腐、無家可歸的軍人—一切都成被遺忘在風中的往事。沒有照片可讓聽者如癡的我想像到底妳跟軍人的妹子有多相像。如今曾經飄散著濃濃豆腐香的珠螺村41之2號老宅,已變成兀自陪伴在玄天上帝老廟旁,早已歇業的新洋房餐廳。
許多回憶,都被遺忘在長日將盡裡。
戰地任務解除後,遊覽車載來的觀光客驚嘆大埔聚落繁華落盡、芹壁所謂地中海風情、北海坑道鬼斧神工,神話之鳥驚鴻一瞥……卻也逐漸忘記島嶼上曾經的「同島一命」、「軍民一家」、「散落在閩江口外的一串珍珠」這些紋身標語、唯美辭令下藏著多少軍民的人生行路故事。
這些庶民故事未曾被寫入史料文獻裡,卻真實存在過……等著如今日這樣或迷航或流連不去的海鷗徘徊在海邊的午後,從懂得飲水思源的後人回憶中,訴說給有心人聽。
作者簡介/李詩云
半生荒唐,一枕南柯—忝得短篇小說、散文、新詩、小品文若干文學獎項如夢虛名。
得獎感言
劉傑明先生願意分享回憶給有心人聽。
「鐵板小館」裡好人多、故事多。
這列島上所有良善的人們。
盛為幫我搞定小花花。
小花花始終陪在我身邊。
每段人生甘辛中都有慈悲永恆天父所賜下的奇異恩典。(完)
2013第5屆馬祖文學獎得獎作品--故事書寫類優選--被遺忘的時光/李詩云
- 2013-12-17