幸福的苦行僧--劉家國/林淑萍

  • 2013-12-18
「依姆,你知道劉家國是誰嗎?」
 以下是我民調的小小結果:
 南竿鄉親張姓婦人:「不太認識他,知道他是東引人,網路上有看過他,知道他是馬資網的站長。知道他好像跟報社張登傑搞得不愉快!」
 南竿鄉親謝春福:「他是一個幸福的人,工作與興趣可以結合,這是我羨慕劉家國的事!」
 旅台鄉親曹榕浚:「他是一個很有想法的人,馬祖這塊地方需要一個像他這樣有想法的人,我覺得在馬祖民主歷史的發展中,他佔了一個很重要的位子。」
 北竿鄉親林建中:「不認識,只知道他辦的馬祖資訊網很紅。」
 旅台鄉親陳其標:「家國兄常說他自己是神經病,我常常在想,還好有這個神經病,不悔不怨為馬祖人開啟一道新視野。」
 女兒劉靜說:「他很幼稚白目!」
 劉家國到底是誰
 說起「馬祖資訊網」幾乎是人人都知道,但是說起劉家國這個人,很多人會想到的還是「馬祖資訊網」。
 從來不知道馬祖資訊網的(多非馬祖人),只要在Google查詢欄裡打下馬祖兩個字,馬祖資訊網總會是前幾個出現的選擇之一。而知道馬祖資訊網的人早就已經將馬資網變成了電腦裡「我的最愛」的連結,而劉家國就是這個已經無遠弗屆滲進大家生活裡的網站的「站長」。因為站長的頭銜,我想其實很多人是知道劉家國的;但因為總躲在站長的頭銜後面,我又想其實很多人是不知道劉家國的。這很多知道與不知道劉家國的人中,其中包括了我。
 我在20歲左右的年紀認識了劉家國,那是20幾年前馬祖還在戰地政務戒嚴年代的事情了。那時記得大家一夥20幾個人聚在北竿一家卡拉OK店在為戰地解嚴、民主選舉等等議題討論、喝茶、喝酒、啃是非策略。那時我們一群人都有一些過度正經政治的狂熱,那一種「狂」在那一家燈光有一點暈暗的卡拉OK店,更被放大,「劉家國式的爛漫」也在那樣的氛圍下完全地體現。
 劉家國式的爛漫
 一般人以為要問爛漫總應該要問「愛人同志」老婆的。不同於多數的一般人,劉家國的「愛人同志」是「政治」,而劉家國式的爛漫是一種已經滲到骨子裡對生活政治的激情。要跟劉家國聊天,一定要聊政治。一聊起政治,劉家國像是啃到骨頭的狗,那一種啃上就陷入一種找到天堂的神采奕奕,讓人看見身影有些苟僂瘦弱的他,完全活了過來,變成一個巨人凌駕於你眼前,當然,這時若你要他放下嘴裡那一塊「政治的骨頭」,是要跟他拚上命的。對於政治的熱情爛漫,劉家國有一種「苦行僧」的身影,暮鼓晨鐘似地漫漫也慢慢地為馬祖民主、生活政治前進,20多年來,從沒一天缺席地為馬祖敲一個永遠不同於官方聲音的鐘。
 因為這樣太有骨氣的堅持,劉家國很難在 「體制內」生存,而他自己也深深體認這個現實,所以除當了第一屆民選縣議會諮詢代表外(民國79年到 83年),劉家國早早就認命也知命地投入了 「體制外」改革的工作--辦馬祖通訊;辦馬祖資訊網。因為這樣的爛漫,劉家國無法給任何女人一個正常生活的爛漫:世俗價值下固定的薪水收入、世俗價值下的響亮頭銜。其實,這些世俗價值的名與利,以劉家國的聰明才能都是可以輕易拿到的,但是他 「選擇」了「不要」。因為,劉家國式的爛漫是無法被現實生活條件給打擾的;因為,一旦你將劉家國抽離他那一種劉家國式的爛漫,就像是魚離開了水,劉家國只有走上憔悴滅絕的路。  
 卡拉OK老闆的劉家國
 劉家國搞過卡拉OK的生意,這樣的往事恐怕讓人很驚訝。很難讓人從現在劉家國的身上看到那一種銅臭又世俗風塵味的舊劉家國。從東吳大學歷史系畢業後的劉家國,65年回到東引當了一年的老師。後來因為與當時的校長理念不合,就決定棄教職從商。
 民國68年開始經營的「海角咖啡屋」是劉家國從商以來第一個打響名聲的招牌。咖啡屋的生意很好,兩年後,很有生意頭腦的劉家國意識到當時在台北風行的卡拉OK,馬上將這一股70年的風行引進了東引。天天數進很多鈔票的日子,讓劉家國決定擴張事業的版圖,於民國72年將海角交由弟弟經營,他就進軍南竿,花了近半年的時間裝潢整理「歡樂島」。只要在馬祖生活過,5年級生以上的人幾乎都知道歡樂島的,而這個鼎鼎大名的歡樂島也是劉家國開的。為了年底可以好好地撈上一票,劉家國還特意趕在農曆年前開張這一家馬祖第一的卡拉OK店。因為撫慰了戰地陽盛陰衰與無處消磨時間的苦悶,劉家國的「歡樂島」生意好的要命,從民間的三教九流到軍中的高階軍官都常常沉迷在「我無醉、我無醉」搖擺的日子裡。因為歡樂島的財源滾滾,一些眼尖的馬祖人紛紛加入這個極賺錢的生意行列,短短一年,南竿就又多了5、6家卡拉OK店,其中包括了掬水軒、金世界等等。
 這樣紙醉金迷的卡拉OK生活,給還在軍管戰地政務純樸的馬祖帶來了很大的震撼,除了老婆們常常要到OK店裡找老公以外,阿兵哥還常常因酒醉與為小姐爭風吃醋而打架鬧事。礙於這樣的軍紀敗壞,當時的馬祖司令官很頭大,於是,於民國74年採取了一些策略,希望能把這一股氣勢焰到不得了的卡拉OK風給澆一把水。首先,利用當時軍政一家的體制,縣政府增加店家的營業稅(從原本每個月2 千多元的稅增加到10倍多的2萬多元),希望能讓店家知難而退,一一歇業。誰知道,這一個舉動,讓原本很生意人的劉家國,突然感受到戰地政務軍人獨專力量的存在。這一個單純幾萬元錢的事件,促發了潛藏在劉家國細胞裡的「叛逆」,他給帶了頭,聯合當時的店家,告起了縣政府,與當時蔚為天廳的戰地政務進行訴訟。就因為這樣的因緣,這一個不公義的憤怒、讓劉家國搖身一變從一個銅臭味的生意人變成了捍衛民主自由的戰士。
 讓體制內人頭很大的劉家國
 劉家國是試過也想要做體制內改革的,大概在民國75年,他經由東引鄉民的票選,選上了鄉諮詢代表的三人名額,當然,在當時的戰地政務的制度下,這三個人的代表需要經過政委會圈選出兩人,因為他的「不聽話」,當然他沒有被圈選上。一直到了民國79年,軍方呼應民主的呼聲,有了第一屆真正民選的縣政諮詢代表,劉家國才真正地當上所謂的民意代表,開始從體制內從事改革。過著在體制內需要體貼民意與上意諮詢代表的日子,劉家國一天跟好友曹以雄說出「說謊是政治人物的日常工作」的感概。體認到自己不適合需要討好選民又要跟人常常豁在一塊的工作,太「真」的劉家國在苦苦捱過一屆的諮詢代表的日子後,就澆熄了體制內改革的狂想,選擇不繼續選舉連任。當時,他的退出不再選舉,一位縣議會資深人士說:「讓很多縣政府的官員與諮詢會的代表同仁們都鬆了一口大氣。」、「再也不用應付他那咄咄逼人,讓人出不了聲的…你怎麼講都講不過他,因為他實在太認真了,功課做得很多。」
 知道自己不願意脫下劉家國式爛漫的無法妥協,沒了諮詢代表位置的劉家國說服了剛當上代表的曹以雄幫他安排一個位置,當起了「助理」,給曹以雄養。有了這樣可以說是衣食無缺五萬塊薪水的安心後,除了認真地當曹以雄助理外,劉家國就後繼無憂地開始實踐他體制外改革爛漫的實踐:「馬祖通訊」。  
 馬祖通訊時代的劉家國
 應曹原彰的號召,劉家國在台灣解嚴後加入推動馬祖戰地政務解除工作的努力,擔綱起「馬祖之光」的主編,這個工作持續了近四年。後來,曹原彰在宣布馬祖戰地政務結束的確定後,認為「馬祖之光」的歷史使命已完成,決定停辦馬祖之光。這樣的契機,讓劉家國決定來辦自己的「馬祖通訊」。81年的 8月29日馬祖通訊創刊,決心不要任何有官方色彩的經費(擔心被官方給箝制,無法自由地發民主之聲),劉家國靠著他認同的捐款,有時錢很多,有時錢很少地就搞起了「通訊的日子」。當主編、當採訪記者、當文章校稿者、還要當貼郵票寄送通訊的小弟。這樣的一人雜誌社,號召了許多民國80年代有心之士們的參與寫稿。這些有心之士們就有些人偷偷地(因為身居縣府或公務職位);有些人是光明正大地一起寫稿進行 「後戰地政務時代」縣政與社會的改革,為當時馬祖人的生活添了許多可以發聲的激盪與樂趣。
(未完待續)