吉普情緣／牧野

  • 2013-12-19
在金門當兵時，走路是兵家常事，早就練成一雙飛毛腿，尤其在小金任何一個角落，只要跑步十五分鐘之內就可以到達海邊，所以去九宮碼頭搭船，從龍蟠山經湖下越過八二三砲戰紀念碑再上坡去九宮，二十分鐘之內即可抵達，要是有機緣搭車，那絕對是絕無僅有的機會。
例如演習，陪科長去金西當裁判，我對於那些路線很模糊，對陣地僅一面之緣，但是船一靠水頭就有吉普車來載我們，我手拎科長的皮箱，如跟班的秘書去見習，後來又到太湖的二士校，到處是草綠色的軍卡車和吉普車，見到烈嶼師的弟兄在二士校幹訓班被操練，這批未來的班長的確是要有鋼鐵般的意志力，半夜仍要默寫通過許多法則才能就寢，他們見到我這一同師的文書倍感親切，只可惜我不是來勞軍，倒是一位可以傾吐的對象，聽他們發發牢騷可以。
在小金青岐初站衛兵時，連隊離營部有一段路，離大門一百公尺的小路上常見營長或營輔導長坐車出去，菜鳥不知，根本未行禮，被糾正以後，我說：「那麼遠也要敬禮喊××好，也看不清楚是誰？」班長說：「你眼睛就是要放亮，問好要大聲，否則上面又要釘下來！」當時那種機會不多，自此就更加小心行事了。
我改建制到司令部當文書之後，搭吉普車的機會增加不少，陳少校去督導情報，找我去當記錄員，我第一回把小金門各營連瀏覽一遍，似乎少見民眾，因為營區多在村郊，少見聚落，自然觸目所及都是綠色的了。
孔中尉夜間去督導找我當記錄，當時小金沒有路燈，一路上只見車燈照亮前方，後方都是闃黑的世界，車上只有三人，沿途幾乎沒有會車，若不說話還真森寂！孔中尉年齡和我們相當，彼此想法相近，在車上話家常，到達各營連督導傳遞任務，只有駕駛兵熟悉路況，有些偏遠的連隊路況真差，石頭路彈跳得厲害，屁股時常離座。
後來我終於相信吉普車翻車事件，某夜只有孔中尉一人和駕駛兵阿明去查哨，吉普車於深夜時在一處轉彎的山坡地翻落谷地，孔中尉的手因而骨折，阿明沒事，第二日就被換掉，他說他見到白影飄飛的鬼，我寧可相信那是他深夜恍惚狀態之下的幻影，無論如何仍有些毛骨悚然呢！在靜寂的夜晚我也曾獨自一人駛過村道，駕駛兵和軍官的查哨，皆以疲憊之姿告別凌晨，必然精神恍惚，他們通常在天亮以前回來，第二日得以補休，孔中尉返台休養好一陣子才歸建。
我有時會在假日回青岐的原單位探視朋友們，有一種「衣錦榮歸」的錯覺，其實我大多懷著平常心，但連上的朋友大致看得起我，所以有位士官長因為喝酒被憲兵登記，在某夜打電話來師部請我幫忙，請憲兵排長銷過，我說：「我才不過是一個文書而已，權力沒那麼大，我也和那排長不熟。」他由請求轉而不悅，就撂下一句：「不幫忙就算了，我找別人！」後來我得到的消息是，他被送到湖下的禁閉室處分，我真的幫不上忙。
我回舊連上真有回家的感覺，那是一種「自我催眠」似的想法，也沒有慈母的擁抱，倒是有幾位好弟兄相迎如兄弟。我常由八達樓子走到南塘，再經楊厝那條山路小捷徑到陵水湖，行過浯江畜牧場(今之水上堡)回青岐連隊。有個下午我順著陵水湖畔的車轍道漫步行走，準備如此經由上庫走回西宅再回龍蟠山，身旁有一輛吉普車停下來，長官喊著：「你是哪單位的，要不要載你一程？」我說自己是師部文書，正要回山上，原來他是政戰主任，真順路！主任即將輪調回台灣，正坐車最後巡禮烈嶼一周，我就在車上聽他回憶在小金這段日子以來的體會感受。
想不到民國八十五年，我回台北師大修研究所課程，看到軍訓室主任教官的名字正熟悉，就是當年小金門的主任，我帶了一本著作「我的金門歲月」贈他並再感謝他曾在陵水湖畔載我一程，二人如他鄉遇故知般的親切。
有歡笑也有感傷，唐代白居易琵琶行中的「潯陽江頭夜送客，楓葉狄花秋瑟瑟」讓我真心體會送別的感傷，在一個秋末清晨，我的科長要輪調返台，我們三位文書就在司令部大門送行，他坐上吉普車即將離去，阿斌送給科長一支刻有三位文書姓名的鋼筆，他感謝我們的付出和貢獻，大家一一握手話別，汽車啟動離去，那天真有不少惆悵。
後來是我們連長退伍，一大早甯排長就集合好隊伍，大夥走向九宮碼頭等候，我們走麒麟山附近小路，一行二十多人像郊遊一般的孩童心情，不時談笑，排長也不時糾正大家安靜，走到大馬路才肅然前進，我們先到，不一會兒連長搭乘吉普車來了，他走下車，臉色戚然和每位弟兄沉重的握手，我們目送他坐船過大金。我想只有師部連的連長退休才有這般風光吧！九宮儘是來去的過客，每個軍人都有退伍的時候。
我退伍返台後就少見吉普車了，台灣的部隊將領多坐轎車，吉普車漸成古董，也許他日只有在戰爭博物館才能見到，它那種權威形象已逐漸泯滅，我有一個親切的記憶，某回由大金回小金，出九宮碼頭，三科科長的座車來了，他慈悲的招呼我們幾位文書搭車，冬天的傍晚，通風的小車冷颼颼的黃昏風吹進車裡，即使後座擠了四人，卻也奇冷無比，但那趟路程心中也無限溫暖。