因為已經事先訂位,所以我們用餐的位置靠窗;整排的落地窗,三十六樓層高,視野極佳,正好一攬遠處的海灣,狹長的沙洲,沙洲內的港埠,以及右側方海岸山脈的餘緒所合抱出來的山海港的美景。
如果運氣夠好,夕陽西下時出大景,海灣那邊燃起火燒雲,那麼由這片觀景窗望出去的景緻將會更壯觀。但是,因為低氣壓環流的影響,這一天城裡一直有雨,細細的雨,滴滴答答地下,因此抹平窗外的景物,刷淡原來該有的顏色,像一張浸水的水彩畫。只有碼頭內已經向晚的燈火突破雨霧的重圍,在暮色中點綴些許的溫暖。
「這間飯店是城裡觀賞夕陽的最佳位置。」我向這次餐會的主角L夫婦說明,「前些年我大姊一家人來南部跨年時也是住在這裡。」
L夫婦是北部人,每隔一兩年便會南下恭請神龜,拜訪客戶,或是探視我們這群已經寥寥可數的朋友。L婦是我初出社會工作時的同事,那時她仍是單身,如今已經育有兩女,老大已經上大學。中午時我接到她的電話,這次說是來看大陸那邊過來的中醫,想要調養身體。
「不過,最近人潮都已經移往北城,」S婦環視餐廳四周,把話截過去,壓低聲音說,「像巨蛋附近的buffet都要半個月前預訂才有位置。」
S婦和這座城市的淵源比我深,幾乎可以算是原生土長,不像我遷來這座城市的歷史只有十九年,只能勉強算是半個在地人。因為L婦,我才認識S婦,她們兩人是中學同學,聽說剛結識時還彼此看不順眼,後來不打不相識。
「不是說附近新開了兩個號稱全國最大的夜市,沒有幫助嗎?」L婦不解地問。
或許等到港邊的音樂廳動工,貿易中心啟用,或是黃色「小」鴨移駐腳下的港埠時可以再掀一波榮景吧,當我這麼想,還沒來得及開口時,一位身材高挑,英挺帥氣的年輕人坐進我對面的空位。他是S婦的長子,剛下班,從市政府那邊繞過來,小學六年級父母親離婚時我見過他一次,沒想到一晃眼已經在服替代役。從我認識S婦以來,她的家庭工作一直不太順利,現在子女已經成人,最近還轉換到一所大學擔任舍監的工作,想來此後的生活應該不會再有太大的波瀾。
S婦讓兒子先去取菜,於是我們這群已經半舊不新的「長輩」也起身,再來一輪新食。這一夜,餐廳推出「燒烤之夜」的活動,不過只有兩成座的客人,即便不是假日也嫌冷清了些。因為牙痛的關係,能吃的食物不多,這夜的主力燒烤我是一介不取,只能儘量選取一些鬆軟的食物,還有粥湯、飲料和甜點。
回座時S公子已經掃回三盤的食物,其中一盤滿滿是十五公分長的炸蝦。「還好有年輕人幫我們撈本。」L君笑著說,同時放下右手的壽司盤,和左手的手卷立座。
L君體貼地遞給我一卷海苔手卷,卻之不恭我勉強接下,挑去暗藏在苜蓿芽菜裡的一隻清蒸蝦。大夥兒坐定後又開始一邊吃喝,天南地北聊起來,我見S公子的表情有些無趣,於是問他在公家機關服役的心得,果然引來一堆有關官僚系統的抱怨;為了平衡他的心態,我提醒他也有認真做事的公務員。「也是啦!」他說。
L君已經做了一輩子的公務員,經手的業務又是攸關市民切身的利益,所以難免有些糾紛和爭議。於是我轉頭問他:「最近工作還好吧?」
「半年前…,已經退休。」L君忸怩地說,畢竟他的年齡應該是剛過五十,比L婦還要小個幾歲,退休似乎嫌早了一些。
想起前些年L君曾經因為工作惹上無妄的官司,我因此衝口而出:「早些退了也好,免得到時候退不了,還可能上法院。」話剛出口,我就後悔,但是沒想到反而引來眾人的哄堂大笑,因此遮掩我的尷尬,看來他們是聯想到別的事情上了。斜視L先生,他也似乎不以為意,我因此稍稍減輕心中的抱歉。
不想再繼續這個話題,我轉向S公子,詢問有關替代役的申請條件。望著S公子侃侃而談的神情,我想起S君。因為S婦的關係,以前見過S君幾次,如今重疊父子兩人的頭像,果然十分相似。當我向S婦提出我的看法時,S婦立即嗤之以鼻予以否認,這時S公子可能因為還需要回管理中心打卡,所以先行離席。
「所以,你和S先生還有聯絡?」我問S婦。
「是啊,為了贍養費,見了面還是吵。」S婦看似忿忿不平地回答。想起S婦剛離婚時在電話裡向我的哭訴,還有L婦轉述S夫婦兩人的恩怨情仇,我暗自嘆一口氣,看來他們兩人的宿緣仍是糾纏,未了。
已經忘了,是誰問起S公子退伍後的打算,「他老爸就想讓他上船,也不想想自己的兒子怕水。為了這件事,我還問過仙姑,連仙姑都說要避,萬萬不可。」S婦一如往常尖聲高亢地說,「就我看,我認為他就適合往設計方面發展。以前他在學校時就和班上同學合資,設計過一些潮T,拿出去賣銷路還好得不得了呢。」
去年吧, HBO曾經播出一季自製的影集,描述年輕人設計潮T和牛仔褲,在紐約奮鬥求生的故事,我本來想推薦給S婦,但是因為沒法插話,所以作罷。
「我這個老同學啊,一輩子就是好強,可是總爭不過一個命字。」L婦在S婦返回學校宿舍後這麼說,「就連幫女兒找個暑期工讀,女兒還問,別人家的子女都可以去玩,為什麼我要工作。所以,我看她啊,要享清福大概還要一段時間。」
認識L婦以來,我明白她也是一樣的人,甚至有過之而無不及,因此我笑著問:「你那邊的生意最近怎麼樣?」當初我離開我們一起共事的公司一年後,她也跟著離職,接著設立自己的公司,並且找我掛名,湊個股東人數,轉眼間又是近二十年。
L婦搖搖頭,有些無奈地說:「景氣不好,好在還有一些老客戶幫忙,撐著,勉強湊和罷了。」話題一轉,她接著問,「網路上賣東西這方面你熟不熟?」
我知道L夫婦兩人的電腦能力不佳,因此我向他們慢慢說明網路拍賣,和租用伺服器設立B to C網站之間的差別。原來L婦手上有一些過時的幼兒服飾和郵票想要銷售,於是我建議他們讓自己的子女幫忙,直接上網拍賣就算了,不要秏費自己的心力,這方面年輕人比我們在行多了。
就在我們討論時,服務員過來提醒,已經準備停止供餐,於是我們收拾好隨身物品,起身打算離去。化妝室裡,我問L君:「退休後有什麼打算?」
「先養好身體,再看看吧。」L君故作輕鬆地說。
我知道,L君的個性溫和,但是遇事容易多慮緊張,因此腸胃一直不好,曾經嚴重到醫院掛急診。或許吧,明哲保身,早些退休也好。等到L婦也從化妝室出來,我們準備下樓。
還沒走到電梯,途經側廳的酒吧,L婦看見門口的告示,說是現時此刻裡頭有歌手駐唱,L婦很有興趣,想要進去續攤。但是怕他們破費,時間也晚了,所以我故意說:「別進去了,她唱得還沒我好呢。」於是我們相視而笑,同時想起以前在KTV的包廂裡折磨彼此的情形。我們返身,步入電梯,轉進地下室的停車場。
車行街市鬧區,燈火一如白晝的明亮,但或許是已經降下一天的雨,感覺有些落寞,沒有預期中該有的輝煌。這一夜,幾位半老的朋友,難得一聚,所談無關乎年輕時曾經意氣風發的風花雪月,一點一滴總是離不開生老病死、工作家庭、子女管教等等日常瑣事,或是已經逝去的種種,即便還是感覺隱隱約約的不安在暗處窺伺,但是它們暫時都隨著雨水,流進蜿蜒城市的大河裡。
無關乎風花雪月/敖古仁
- 2013-12-25