連續一個禮拜，白天操持家務時她倒是覺得精神還好，沒什麼異樣；一洗完晚飯的髒碗盤，她便開始頭疼，不舒服，尤其是眼睛酸得厲害，摸摸前額還有些發燙，因此非得犧牲晚間的偶像劇，提早上床休息不可。奇怪的是，一夜好眠以後，又是頭好壯壯，仿若無事人一般。
就這麼日夜好壞循環，搞得她心神有些不寧，也不知道該不該去找醫生。讓台生幫忙拿個主意，台生還是那副敷衍的態度，嘴裡說過兩天再看看，目光不離那落千年不變的報紙舊聞。撥電話給隔座山脈的家仁和家欣，他們兄妹倆分別關心幾句，便說要忙小孫子的功課或是家事去了。
所以，她的頭疼就這麼放任，拖著，直到2011年11月11日11點11分。連著十個「11」，昨天的電視新聞說，可能發生神奇的事情。本來她也不信，但是聽到那麼多人拿這件事開玩笑以後，她反而希望真的發生一些怪事。結果到了確實的鐘點，什麼事也沒有，倒是躲了很久的陽光稍稍現身，因此減消她有些沮喪的心情。
下午，午睡醒來，雨還下著。百無聊賴時，她為自己點上一支梅子花的線香，讓游移的薰香，透出些許溫度，驅走一些霉氣。準備晚飯前的空檔，她給自己沖上一壺花果茶，不加糖，先倒出一杯，煨著燙嘴的骨瓷杯，呵著冉冉的熱氣，一小口一小口啜飲，暖手兼溫心。
她望向窗子底下水霧朦朧的街巷，三三兩兩的小學生似是她孫子的年紀，扛著重重的背包，手臂上還挽了一個提袋，打打鬧鬧踩著水，經過她的鐵窗，踢向街口另一端的安親班。她想，台生現在正在忙些什麼，會是那些人去他的櫃台辦理戶口的遷出，或是移入？
廣播裡的美女DJ說，今年入冬的天氣像四月，總是下雨，細細的雨，一直淋，沒停過。美女還說人浸在雨裡像尾魚，呼吸稀薄的空氣，快溺死了。聽著聽著，背後傳來一聲巨響，嚇了她一跳，原來是父親的遺照從牆上跌了下來；不是地震，是掛繩斷了，碎了滿地的玻璃。
總算發生一件怪事，可以當作話題配著晚飯，和台生聊上兩句，順便再勸勸台生提早兩年退休，回山上開民宿去。她都盤算好了。
童年時，她的爸爸在半山上養雞，平常不上課的時間，她和兄姐總是要幫忙放養這些雞仔。這是她們份內的工作，也是娛樂。
那一年，剛邁入雨季，雞場爆發雞瘟。她的印象是雞場裡一小塊接著一小塊的區域，安靜了，像似夜晚熄燈，一盞接著一盞，暗了。先是從抵抗力最弱的童雞開始，然後是小雞，疫情往上很快地蔓延，最後連最強最壯的雄雞也不支倒地。
等不及最終的，必然的，悲慘的結果，一天清晨，她聽到雞場裡傳來，單調的，「兜！兜！…」的聲音。她急忙掀開被子趕到雞場，原來是父親，正在將一隻隻衰弱的小雞，甩向地上的石頭，雞仔無力的頭頸，觸地一聲，一條已經無力回天的生命就此提前進入輪迴。從那天起，她暗自發誓，以後一定離開這座山，再不養雞。
然後，她在山下的小鎮遇見了正在服役的台生，等到台生退伍後，她們兩人不顧爸爸的反對，一起離開了這座山。爸爸氣極了，要和她斷絕關係，一直到家仁生下來以後才原諒她。
小學入學的第一天，她害怕那些陌生的臉孔，執拗著不肯去上學。後來是爸爸放下手邊的工作，兩手清洗乾淨，牽起她的小手，送她到學校。她還記得，每邁開一步，小手黏著大手，前後晃盪，就像公園裡的鞦韆。她想起，台生就有一雙那樣的厚實的大手掌，那是她對台生的第一印象，遮蔽了兩人諸多背景上的差異。
戀愛時，她是全心全意地投入，或者更確切地說，是拿整個靈魂，毫無保留，徹底地去愛戀。久了，她也分不清，她是真的愛上那個男人，還是那個正在熱戀的自己。高職畢業的那一年，她失戀了，她哭著跟爸爸說，她再也沒法戀愛了，以後就讓她守著爸媽，一家人互相依偎取暖就好了。那時爸爸慈愛地安慰她，那是因為她還沒遇到一個比自己還重要的男人，碰到了她又會開始深陷，無法自拔。
爸爸說對了，所以她離開了爸爸的山，和台生來到現在生活的城市。婚後，台生先在文理補習理當導師，後來考上了普考，到了戶政事務所，但是一直升不上去，直到現在。在她懷家欣的時候，台生被同事倒會，使得購屋的計畫往後又拖了十年。
她住屋的斜對面是一排四樓層的透天厝，連著三棟都沒人住，空在那裡好像也沒人管。不知道什麼時候，中間一棟，騎廊的柱子上貼了一張黃底紅字的法拍屋的告示。她記得，那棟樓的老屋主做人還不錯，蠻和善的，日常偶遇，點頭打招呼也就是這樣子了，沒有深交。忘了那一天，鐵門拉上以後再也沒打開過。沒想到，如今那棟厝落得拍賣的命運，像戲裡色衰的棄婦。
從此，每天下午，或是吃完晚飯後總有人來看屋，不是騎車便是開車，只有少數人是走路過來的。因為不能入內，所以來看屋的人常常會向她打聽屋況，她一向不關心鄰里的瑣事，所以能提供的八卦很少。久了，煩了，索性不再應答。
週末午夜，對面的屋子傳來喧鬧聲，吵得連一向好眠的台生都醒了過來，但是，即使拉長耳朵也聽不清楚對面的人到底說些什麼。隔天一早，她在擦拭客廳的木地板時聽到鞭炮聲，開窗一望才發現，原來是法拍屋的隔壁棟嫁女兒。她心裡暗自納悶，什麼時候那裡又有人住了？中午以後，一切又沈靜下來，回復原來的安寧。她注意了幾天，那棟房子的確又空了下來，彷彿前日的婚嫁喜慶不過是泡影。法拍屋的招貼還在，看屋的人不時還會過來，一切都沒變。
她想起以前看過的一篇報導，人們大量撿拾海灘的貝殼，所以有些手腳比較慢的寄居蟹，現在都是駝著塑膠瓶蓋當他們的家。她突然有一種幸福的感覺，回頭問正在看電視新聞的台生：「我們的房貸是不是差不多快繳清了？」
跟了台生以後，她一直是個全職的家庭主婦，生兒育女，灑掃持家，生活就是這麼平淡，無憂亦無懼，也沒有太多的高潮起伏。家欣嫁了以後，她清閒了好一陣子。接著幫家仁帶了三年的長孫，等孫子可以上幼稚園時才又送還家仁。
她有很強的自制力，不論外界環境如何改變，她的生活作息總是差不多的，這是她相當自豪的優點。她喜歡在早上處理完所有的家事，午睡一下，利用準備晚餐前的空閒，泡茶薰香聽音樂，看書或雜誌。
台生寵她，縱容她從第一期的皇冠雜誌開始訂閱，直到現在，近七百本，整整齊齊地堆放在雙人床下的收納櫃裡。那天下午，她翻著當期雜誌，收音機裡的歌聲牽引她的注意，從一個個方塊字飛進串串的音線。那是一首原住民的歌曲，蒼茫渾厚的男聲吟唱，她不明白歌詞的意思，但是心底有些角落卻被觸動了。
兩個禮拜以後，家欣寄來收錄那首歌曲的CD。她將唱片放進唱機，才發現唱機壞了，啞了。所以，她只好就著斜射進來的陽光，讀起CD裡的說明文字。原來那是一首排灣族的古曲，吟唱原住民對祖靈的懷思，就像古藤緊緊攀附老樹，歌名「來甦」。
她開始懷疑，她的生活裡可能錯過了什麼。
過完農曆春節，她望著台生身上的衣服一件件地脫，直到赤裸著上身，腆出圓圓一圈的肚腩；吃完月餅，烤完肉，衣服再一件件地添上，讓自己腫成一隻老胖熊。所謂的一年，不就是這樣的循環。
除夕時，家仁帶著太太和兩個孫子回家來圍爐。初一早上，全家人到廟裡祁福點光明燈。當媳婦忙著追趕到處亂跑的孫子時，她注意到家仁望著廟牆上一幅壁畫出神，於是她走過去湊熱鬧。
壁畫上有三人，兩位長髯的老者坐在樹下對弈，一位中年人側立，斜眼觀戰，右上角寫了「王質爛柯」四個黑字。她問家仁，畫上是什麼意思？家仁若有所思地回答，王質上山砍柴，遇見仙人下棋，好奇看了一下，想要回家時才發現帶來的斧頭木柄已經腐爛，返抵家門時才發現，人事已非，轉眼間竟是過去四五十年。
初二下午，家欣一家人也來了，一進門就抱怨路上大塞車。終於，全家團圓，只是爸媽也都不在了，她讓一家人給祖先上香。這一晚，她和台生都睡得很好。
雨季又來了，下了一整天的雨。傍晚時，雨稍停，天色卻是異常地清明，夕陽為街屋染上一層紅彩。當紫紅的霞光疾速褪盡，又開始下起雨；先是綿綿細細的雨，然後雨粒越來越粗，終於變成滂沱大雨。隔天一早，天晴，她覺得神清氣爽。
台生出門上班時，她遞傘給台生，笑著說：「其實，好天氣一向都在，只是有時候讓雨遮住了，不過傘還是帶著，保險些。」
浮生一瞬／敖古仁
- 2014-01-08
