「媽咪，爸爸是不是有寫信來，快給我看。」就讀小學五年級的小熙一進來就興奮的拉著我的衣襬，仰起小臉洋溢著幸福的面容，我關上水龍頭，在花裙上拭去濕潤的水氣，從左邊第三層的櫃子裡拿出一封鵝蛋白的信件，屬名給「最可愛的小熙」，她一見熟悉的字跡便快手搶去，興奮得蹦跳離去。
我望著她離去的身影，突然想起她收到第一封信的情形，那是個被烏雲壟罩的雨季，就像所有壞事都會發生的雨季。剛上小學的小熙被雨淋得濕透全身，一臉哀愁得走進廚房，並立刻的挨在我大腿邊，有些喪氣的說：「媽咪，我是不是沒人要的孩子？同學都笑我沒爸爸。」聽到她說的話有些詫異，但心底也明白總是有那麼一天，只是時間的早晚。我擦拭她的眼淚，輕輕拍著她的頭安撫的說：「其實爸爸每年都有寫信給妳，只是因為妳還看不懂字我先幫妳收著，我現在去拿給妳」。我回到房間後拿出壓在冬衣下的鐵盒，抽出大約六、七封信交給她。
還不識字的小熙收到信後一直吵著要我讀給她聽，拗不過她的請求，我攤開最上頭的一封：「親愛的小熙，我是爸爸，現在的我在一艘遠航的漁船上，工作份量很吃重，所以不能常陪在妳身邊，妳一定要聽媽咪的話。愛妳的爸爸。」
之後的每年，小熙都會收到爸爸的信，只是她越長大而越覺可疑，常嚷嚷著要打電話、寫信給爸爸，甚至還開始準備旅行基金，可苦無聯絡方式只能一再作罷。
十五歲的那年，她突然興奮的跑了過來，抱著一盒粉紅的包裹拿到我面前展示，「媽咪妳看，這是爸爸送給我的禮物，還說配上我黑長的直髮很適合，他一定是躲在哪裡偷偷關心我們」。接著的半年，她每天起床都很雀躍的夾起髮夾，一直到後來無意間弄丟了它，她為此哭了好幾天。
「媽咪，你有看見爸爸的信嗎？今年都還沒收到！」十六歲的小熙一放學就急忙到處找著。我從櫃子裡拿出包裹：「今年不是信，是一卷錄影帶。」這埋藏已久的謊言，終於走到最後的終點。
螢幕一亮，小熙的爸爸躺在純白的病榻上，他那天很認真的穿了結婚時買的黑西裝，為了讓氣色看起來好點，他還要求點上胭脂讓氣色紅潤。他乾燥的嘴唇蠕動，開始說明這一切：「小熙，我是爸爸，現在是一九九八年的夏天，妳還在媽咪的肚子裡，所以爸爸一直都沒有見過妳，但妳應該長得很像媽咪，一定是我漂亮的寶貝。誠如妳所見爸爸生了一場很嚴重的病，醫生說是骨癌末期，什麼方式都試過了，但仍無法減緩癌細胞惡化的速度。不能看見我親愛的妳出生，是我這輩子最大的遺憾，接下來的人生，我無法再陪伴著妳，但我給你寫了信，囑咐媽咪在妳生日時拿給妳。現在，我手上這是最後一封，就讓我讀給妳聽。」
「TO 親愛的小熙，現在的妳應該成為亭亭玉立的少女了，相信現在的妳已經夠勇敢能夠接受生離死別的猝然和無奈感，也應該有能力為媽咪分擔一點家務，我要賦予妳的責任是替我好好照顧媽咪，媽咪也會躲著偷偷哭泣，妳一定要努力讓她笑出來。親愛的妳，我愛妳，只要妳相信，我的愛就一直在妳身邊。」
「親愛的寶貝，我們必須要說再見了，這一次是真得再見了。我會在另一個世界裡守護妳和媽咪的，妳們一定要勇敢。」
來自過去的信箴／林君
- 2014-01-29
