這是「一個人麵店」。
所有切菜、煮麵、燙青菜、擦桌、洗碗和算錢等大小事，全部都由老闆一手包辦。
每到用餐時間，從大片的玻璃櫥窗望去，老闆在廚房裡獨自一人忙進忙出，豆粒般的汗水不斷從斯文帥氣的臉龐沁出。從頭份來竹北創業的老闆，是個三十多歲的年輕人，戴著眼鏡留著小平頭，手臂上有著大片明顯刺青，或許他有段不為人知的過往吧！
這家「詠興麵店」，位於博愛街不算熱鬧的路段，亮黃色的招牌，在昏暗的街燈下不太起眼，店裡座位不多，常常坐滿。我和喜歡麵食的大女兒常來捧場，不論是炒飯、滷肉飯或榨菜肉絲麵，以及魚丸湯或滷味，我倆都吃得津津有味，一律只有「好吃」兩個字，希望給眼前獨自打拚的老闆多點稱讚與鼓勵，他總是靦腆地微笑回應。
離鄉背井的他，為了節省開銷，晚上將就著睡在麵店二樓的夾層內。他苦笑著說：「每天早上睜開眼睛後就開始張羅麵店大小事」。
為了方便大女兒記得這家麵店，我幫它取了一個好記的綽號「一個人麵店」。
儘管一個人麵店的老闆手腳勤快，大小雜事難免有所遺漏。有時候桌子來不及清理，餐具盒內缺少餐具，或者餐巾紙用完。來用餐的客人們大多不以為意，體諒老闆的辛苦，自己動手幫點小忙。
店門口貼了一張暗紅色已逐漸褪色的徵人啟事，老闆搖搖頭：「現在人很難請。」某天再次光顧時，偌大的廚房裡出現一位婦人正在幫忙。只見她俐落的洗菜、切菜、端麵和擦桌子，以往麵店裡略微混亂的秩序，得到明顯的改善。
老闆不再忙得焦頭爛額，臉上浮現久違的笑容，看來一切正逐漸好轉，慢慢步上軌道。我在大女兒耳際輕聲說：「從現在起，這家麵店不能再叫做『一個人麵店』，要改名字囉！」她點點頭：「對，那改叫做『兩個人麵店』好嗎？」我點點頭表示贊同。
豈料，幾天後再次經過這裡，卻看到店門口亮黃色招牌已經拆除。鐵捲門上掛著一條嶄新的紅布條，寫著「XX牛排館即將在此為您服務」。
牛排館開幕後，某個獨自留在竹北的週末夜晚，我前往光顧。店內擺設大致沒有更動，牆上裝飾品、桌椅擺設和餐具櫃的位置依舊，有一種似曾相似的熟悉感。然而，店裡空氣的味道變了，廚房裡傳來的味道不再是那股清淡的麵香，而是帶有濃厚氣味、滋滋作響的煎牛排香味。一種悵然若失的心情頓時湧上心頭。
不知怎麼地，每當寒流來襲的夜晚，我總會想起一個人麵店裡那碗熱騰騰、暖到心窩裡的榨菜肉絲麵，以及關於這家麵店的二三事。
一個人麵店／胡智遠
- 2015-07-31
