專營出租公寓的「生生社區」已經冷清了許久，舊租戶因為工作、老死或是各種理由遷出之後，空出的公寓便招租不到新房客，於是閒置。或許因為這樣，房東漸漸懶了，最後死心，連出租公告也省。
「前幾天，范姜小姐過來收房租時，我還問她那間『野夫』棟（附註：姚太太的發音不清楚，應該是F棟。本來這些樓依『八德』忠孝仁愛信義和平來命名，後來的業主嫌拗口又不好寫，才改用英文字母）五樓的公寓，要不要我再去市場那邊問一問，看看有沒有人要租？」姚太太放下手中已經熟睡的金孫這麼說：「范姜小姐是物業管理公司那邊負責這個個案的業務，她不是房東。現在的房東究竟是誰，我從沒見過，也不清楚，反正換過幾手，是誰也不重要了。」
姚太太自稱，是實際負責社區內務管理的人。「那時，這個社區剛翻新，業主自建，起造八棟一式一樣的樓，也不賣，當起包租公。」姚太太嚥下一口熱茶，悠悠地說，「那時，我剛從高職畢業，就找來這裡，當起管理人。本來只想做個幾年，嫁人以後就不做了，誰想，遇見那個死鬼，反而安定下來，直到現在。連喝茶這個習慣，也是向那個死鬼學來的。早先的時候，這個社區也有過好光景，新舊房客來來去去，搬進搬出，好不熱鬧；那像現在，只出不進，就剩那些，離不開的人。」
D42公寓的胖子
D42公寓的房客，除了姚太太以外，社區裡大概沒人知道他的姓名，反正私底下都管他叫「那個死胖子」。胖子，43歲，單身，無業，收留四隻流浪狗，與年邁的鰥父於十幾年前一同住進這間公寓。五年前，父親死後，獨居至今。
初見那個胖子，一開門時可能嚇一跳，因為他一點都不胖，甚至還有些消瘦。還沒進門，就聞到從屋裡爆出來濃濃的－狗的體臭；事實上，剛剛上樓時樓梯間就有一陣又一陣的尿騷味，這是他成為鄰居眼中的惡鄰的主要原因。
這裡的里長說：「那個死胖子，每天都到前面的紅磚道遛狗，大小便也不清，搞得附近髒兮兮地，別人都無法走路。里民向我抱怨，我呢，告示貼了，也在路口那邊堵他，警告他要維護環境衛生，結果還吵了起來。面對這樣的惡鄰居，你說我們善良老百姓，又有什麼法子？」
「事實上，胖子和他父親剛搬進這個社區時，和鄰居處得也還差強人意。老先生，快80歲了，每天早上還自己走到公園那邊做運動，回家時順便在市場裡撿一些菜販剝下不要的菜葉，或是紙箱什麼的，大概是用來養狗吧！反正門關起來，做些什麼誰也不清楚。」姚太太嘆口氣後接著說，「總之，那時胖子和他父親做人都還算客氣，也沒聽說有什麼糾紛，大概是等到老先生過世以後，事情才變得有些反常。」
住五樓D51的李先生反駁姚太太的說法：「那個死胖子和他爸爸，總是喜歡翻樓梯間的垃圾桶，撿些剩菜剩飯，把大家整理好綁成一袋一袋的廚餘，弄得亂七八糟。有一次，他還放任養的狗在樓梯間大小便，…」
D32公寓的黃太太插話進來：「更過份的是，那個死胖子直接從樓梯間沖水下來，說是這樣便算是洗乾淨了。」黃太太吞進一個字的髒話後，接著抱怨，「他啊，不沖水還好，結果越洗越髒。屎尿的臭味一蒸發，悶在樓梯間，整整好幾天都不散，大門也擋不住，坐在屋子裡都聞得到。那幾天，一出門還要留心，免得臭水滴到頭髮。真是『惡跡』！」
「都讓他們從屋頂趕到了馬路，還要怎樣？再說，會臭嗎？再臭也比不上頂樓加蓋，那間鐵皮屋裡的屍臭。」胖子似乎完全不打算為自己的行為辯護，就這麼簡單幾句話為鄰居間的爭執下個註腳。
不過黃太太對胖子的「辯解」並不領情，直說再這麼下去，要告動保處或是衛生局，說是胖子虐待動物或是污染公共空間，就連姚太太來勸解也似乎不管用。總之，黃太太氣瘋了。
D棟樓鐵皮屋的陳先生
D棟樓頂，違章加蓋的小鐵皮屋沒有門牌，建造時間就連姚太太也忘記了，不過她對以前的住戶陳老先生倒還有些印象。陳先生，58歲，禿頂腹凸，人頭借給理容院當個掛名的負責人，也是獨居。
「陳先生，長得不是很帥，但是能說善道，相當有女人緣。」姚太太開鎖的動作看似熟門熟路，同時解釋說，「這間房，沒人住以後，每個月我總要進來清一下灰塵，開個窗戶透透氣，想說或許還能租出去。」
「那樣的凶宅送我都不要，怎麼租？更何況還是頂樓，鐵皮屋，光夏天就能熱死人。」三樓的黃太太目光一閃，壓低聲音說，「有時候風一吹，我好像還能聞到那一陣，很難形容，奇臭無比，令人作嘔，又會讓人頭暈的臭味。真不懂，那麼大歲數的人，怎麼能死得那麼不名譽？」
陳先生，陳屍屋內數日，等到發出屍臭後才由姚太太報警。當時，死者全身赤裸，姿勢還有些不雅，檢察官會同法醫勘驗的結果，判定死因為「性猝死」，但是為保全家屬的顏面，死亡證明書上寫為「心臟衰竭」。
「一直等到警察通知家屬過來收屍，我才知道，原來陳先生還有老婆。」姚太太口氣不悅，像是接到詐騙電話似地，「不過，他們早就分居了。本來我還以為，陳先生不過又是個孤苦無依的人罷了，誰想，他的環境還不錯，子女好像還在國外當大學教授，賺美金，只是書都不知道讀到那裡去了。」
「陳先生出事的前幾天，有一個下午，我曾經遇見他帶了一位中年的婦女上樓，這是最後一次看見他。」五樓的李先生回憶說，「那位婦女，長得還不錯，不過我從沒見過。那一天，我向陳先生打招呼時，他還神色自若地向我介紹，那位婦女是他的朋友，看不出有任何異樣之處。不過，我曾特別留意，那個女人直到晚上，我回房睡覺時都沒有下樓。」（待續）
生生社區／敖古仁
- 2015-08-03
