如果要給現代家庭中的婚姻、愛情和性,打個比方,或許可以把它比喻成,符合中國人習慣的一杯咖啡,通常它需要咖啡粉、糖和牛奶。
我們祖輩中有些奉父母之命、遵媒妁之言,頭蓋下摸彩的包辦婚姻,運氣好的話,先結婚後戀愛的事時有發生,牛奶自然順理成章。最慘的是連糖和牛奶都加不進去,因而是一杯又苦又澀的黑咖啡,既不能解渴,又不能果腹,還導致失眠。
到了我們這一代,滿腦子「生命誠可貴,愛情價更高」的理想主義教育,糖因此至關重要,有些痴心情種,居然靠它過了一生,就像張潔的小說《愛,是不能忘記的》。但在世人眼裡,它既然不能成為完整的家庭,便不是正宗咖啡。這塊糖又乾又硬,哽在礙眼,得不到溶解的機會。
慢長禁錮的中國社會裡,性始終是不潔的,諱莫如深的,儘管很多沒有愛情的家庭,暗地裡其實靠它維持,繁衍後代。咖啡裡加了牛奶,就比較潤滑容易入喉。沒有婚姻的性是需要「偷」的情。那年頭的謙謙君子、窈窕淑女,那怕渴裂雙唇,牛奶伸手可及,卻不能碰,否則就叫做生活作風敗壞。所以牛奶雖然營養豐富,卻是惹禍精。
烹出現代家庭這杯咖啡,各人口味不盡相同。是不是愛情越甜蜜濃烈,味道就愈香醇持久?其實也不盡然。有女朋友在電話中聲聲哽咽,投訴丈夫自私,每夜應酬貪杯,凌晨才回家。任她一打二十多個傳呼都不回,甚至苦苦懇求也置之不理。做妻子的身負領導職責,每天腫著眼睛捂著哈欠,驅車去上班,精神幾將崩潰。他們倆戀愛時,可是人人羨慕的金童玉女,結婚十年來亦如膠似漆。究竟什麼地方出了問題?就像女朋友自我反省的:「我腦子裡整天只有他一個人,我也恨自己沒有用,愛得這樣沒有自尊。」
另有一位成功男士,終於找到夢中情人結婚,遂收起偌大生意,做專職護花使者。每天接送妻子去劇團排練演出,鮮花、水晶鞋、葡萄美酒夜光杯,該有的都有了。如果妻子單獨和朋友去吃飯或喝咖啡,十一點鐘他必守候在酒店門口。直到有一天,妻子受不了,不辭而別逃之夭夭。
愛情這種東西真的像糖,既養人也傷人的。
新年伊始,馬可波羅酒店的聖誕樹猶閃閃爍爍。幾位女士手執雞尾酒,聊完時裝,說起丈夫孩子,自然對家庭婚姻生出無限感慨。旁有一男士,是研究婚姻家庭的人類學教授,他語出驚人:「現代家庭首要條件是經濟實力。」
我等囁嚅。有人微弱地反駁:「從前很窮,愛情很實在很重要;現在不愁吃喝,愛情反而看不見摸不著了。」
好吧,經濟社會裡,金錢的力量確實不容忽視。如果還要繼續咖啡這一蹩腳比喻,那麼金錢就是容具。人可以「撥開青苔喝山泉」,卻無法在手心調製一杯好咖啡。樸素耐用的木杯,笨拙可愛的陶杯,精緻易碎的玻璃杯,尋常人家往杯中加加減減,在意的是品味。至於薄胎細瓷描金手繪,乃至水晶和純金打造的杯子,已不在乎盛的是馬尿還是豆渣了。
人生難得一杯香濃咖啡在握,就像那個辣妹的廣告詞:「一喝好心琴(情)!」
一喝好心情/天行
- 2015-11-11