一身看來很正式的打扮，滿頭銀髮的長者，正在櫃台前結帳。他急忙地掏出現鈔，收回女年輕的女店員遞過來，已經封口，微微隆起像是只裝了一本書的書袋，匆匆，穿越書店的防盜閘門，快步走向街邊一輛寶藍色的房車。本來以為，那輛車裡應該還有人負責駕駛，誰知他逕自走向駕駛座，發動引擎後揚長而去。
就在剛剛開走的那輛車的後方，另外違停了一輛白色的轎車，想來車主應該也在書店裡。
這間連鎖書店，位於市中心的熱鬧商圈，緊挨在7-11旁邊，四周是電影院、遊樂場、教學醫院、大學、中小學和星巴克咖啡，不遠處是成衣暢貸中心，再過去便是一間連鎖的大賣場。
目送那位長者離去後，我一轉身，差點撞上一位準備過去排隊結帳的人。等到回過神，這才發現那人是個三十歲左右，穿著入時臉上有妝的女子。就在彼此互道「不好意思」之後，我望向書店裡頭，只見六十坪左右的空間擠了約莫同樣人數的看書人，各種年齡性別的人都有，他們或立或坐，或單或雙，或是朋友成群一行四五人左右，散落在書店裡的不同角落。
沿著貼壁的書櫃，過來一對年輕的男女，女子的胸前吊掛一位可能還不會走路的嬰兒，走在她的前頭的男子，可能是她的丈夫吧，在暢銷書排行榜的書櫃前停下腳步，對著架上的一本書指指點點。那位男子，不高，但是相當結實，休閒打扮，看似藍領階層。
感覺上，近些年來排行榜上的暢銷作家名單似乎沒有太大的變更，暢銷書種也是大同小異，倒是「著色畫冊」在兩三月前異軍突起，現在還穩坐非文學類的冠軍寶座，書店裡甚至為它另外成立一個專書的排行榜。想起以前一度流行的「3D立體透視圖畫書」，不知道這股以療癒為訴求的著色風潮會持續多久？無論如何，有些變化總是好事，總要強過死水一灘。
不遠處，悠悠晃過來一位青年女子，應該還在學，不過卻是孤單一人，不像書店盡頭處那邊的一群女學生，三四人成群正在互相比手畫腳。那位女子頭戴一頂水藍的棉布帽，格子衫，下半身是長及足踝的黑紗裙，腳踩一雙高統布鞋，後背一個鬆鬆垮垮的雙肩袋，那身裝扮，配合酷珞的表情，活活脫脫就是卡通動漫裡走出來的人物。
我的眼神不自覺地溜向漫畫區的書櫃，只見兩位中小學生，坐在狹窄的過道上，專心閱讀手中的漫畫。此時正好有一位婦女想要過去，才剛跨出腳卻又縮了回來，轉向下一個走道。
我的視線轉回眼前的女子，只見她的眼神飄忽，手中的書才翻兩頁立即又放回及腰的新書陳列桌上，不時還瞟向店門外，電影院的方向。我猜她大概是約了人，打算一起去看電影吧。
這時，自動門滑開，閃了進來，又是一位髮色近白的熟齡男子。當他走近一些時，我才看清，他的五官像是一張捏皺的牛皮紙，看來有些古怪似是以前布袋戲裡的「怪老子」。不過，真正令我好奇的是他那一身實在不怎麼協調的穿搭；他的上半身是一件再普通不過的條紋POLO衫，雖然皺了倒還算是正常，但是他的下半身可就奇了，過膝的七分褲，配上一雙完全不相襯的黑白橫紋高統襪，還有很潮似乎是只有年輕人才會穿的螢光帶球鞋，醒目卻也是突兀，讓人很難忽略他的存在。他在書店裡四下游走，也沒見他拿起桌上的書來讀，所以他大概不是來看書或買書吧，或許只是進來吹吹冷氣，抵擋戶外，三十度左右，已經不算是聖嬰高溫的夏末氣溫。
主題陳列書桌上有一本新書，因為書名引起我的注意，所以從堆疊整齊的書海中撈起，貼近眼鏡，書衣上大大的標題立即映入眼簾，「文青」似的文句讓我想起了網路上調侃這類人的文章，所以不禁笑了。
書店的後方是文創商品的展售區，這是我閒逛書店時最常流連的區域。現時，展區依不同的商品種類畫分成幾個專區，其中我最感興趣的是懷舊的木製玩具；一塊塊修飾圓潤，沒有上漆的原木，仿古成早年的童玩，放在掌心，來回摩挲，那種微刺的觸感，讓我想起閱讀馬奎斯的小說的感覺。「手中把玩，不是失去生命的頑木，而是來回切削，已經數十來年的幸福記憶」，當腦中不自覺浮現這樣的文句時，我又笑了。另外一項我有興趣的商品是厚紙製，雕花鏤空的紙書籤，只是這樣的書籤，精緻有餘，但是似乎只適合賞玩，實用價值還是比不上老式的紙書籤。
逛到書寫用筆區時，一支仿古作舊的銅色路燈又引起我的關注，仔細一看，原來那是一支原子筆，底下的燈座就是筆座，看板說明，路燈上的透明燈罩裡鑲嵌LED燈，可以發出黃白兩色的燈光，我試著按下開關，卻發現那支展示品已經損壞，無法照亮早已消逝的時光。放回原子筆時，心生一種失落感，同時摻雜些許的遭人欺騙的感覺，畢竟塑膠上色就是仿不出，那份握在手裡沈甸甸的質感，彷彿有種看完一場懷舊電影後若有所失的悵然。
現時，似乎每間書店的文具區總會畫出一塊3C產品區，這間書店也不例外，不過它的主力商品卻是耳機。數十個耳塞式的耳機，成行成列地鎖鍊在背後的壁板上，旁附店長誠摯的說明，「因為這類商品的失竊率過高，因此不得已而為之」云云。聽說，書店經營中獲利率最高的商品來自文具，但是也最容易遭竊，因此實在怪不得店家如此作為了。
筆墨用品區的轉角，有位中年大叔在品筆，正好擋住我的去路。只見他，上身是一件白色的「吊角仔」，肩帶底下微露兩塊大胸肌；短褲底下是一雙粗壯的腿，足趿老式的夾腳拖，我猜他平日大概有健身的習慣，如果時光倒回某個年代，他應該可以算是當時的型男吧。這一區的文具我算熟，加上這一次也沒有特別想要購買的文具，所以決定逕向下一個，也是書店最深處的過道。（未完待續）
悠閒週末午後書店風景／敖古仁
- 2015-11-25
