母親年事已高，不再俐落的步履是歲月烙下的痕跡，行動間多了一份蹣跚。住屋前後都有空地，閒不住的母親剷除雜草，將之開闢為菜園，澆菜成了每天的功課。前些日子在後院不慎摔了一跤，小腿受傷，血流如注。弟媳發現，急著要載母親上醫院處理，奈何老人家覺得不就是一點小傷，有什麼好緊張的，婉拒好意。弟媳只好幫忙簡單消毒包紮。歷經數日看似好轉的左腳卻浮腫起來，顯而易見是發炎了。大弟打電話問我是否知道，我說：「知道啊！但不是已無大礙？」「啊！才不呢！」於是我翌日抽空專程回去探個究竟。
猶記得有一年，母親胃老是不舒服，醫生也看了，藥也持續服用著，奈何非但沒起色，甚至會嘔吐，照過超音波卻看不出端倪，直到有一次用完餐痛到嘔吐，臉色慘白，經緊急送醫照電腦斷層掃瞄，才確認是罕見的腸子憩室炎，緊急開刀方轉危為安。住院的日子裡，我們幾個小孩及老爹輪流照顧陪伴，幸運地還住到單人房，讓一向怕吵的母親睡得安穩，感激醫師的技術精湛。當醫師來查房時，語帶疼惜的搖頭：「伯母你好能忍唷！」是呀！也因為多所忍耐差點延誤病情。護士又是量血壓，又是換點滴給藥。我則服侍母親吃藥及紀錄排尿狀況，為了方便交代病況，我買了一本記事本，密密麻麻的文字及數字載錄了一天二十四小時生命跡象，讓假日輪班的弟弟、弟媳們能很快融入情境。虛弱的身子猶待以蝸牛的腳步及毅力，養精蓄銳慢慢從谷底爬起。老爹認為我們萬一貪睡會誤了點滴更換，堅持晚上親自坐鎮，白天再交由兒女們看護，我們則認為父親一大把年紀怎麼能熬夜？幾經拔河折衝卻仍熬不過父親的深情堅持。母親說：「我要趕快好起來，不然會把大家累倒。」這是當她看見我們排了班表，接力賽似地一棒接一棒，發自內心的肺腑之言。母親滿是皺紋的雙手，從年輕一路操持家務，拉拔四個孩子長大至今，此刻兒女或恐也只回報於萬一，「父母的健康是兒女最大的福氣。」我這麼跟母親說。近日又突然為坐骨神經炎折騰，經西醫診治也加入復健行列，生活作息大亂。母親很過意不去，說有了年歲，身體難作主，老是找麻煩。「是呀！機器舊了也要進廠維修，不是嗎？」我故作輕鬆，寬慰母親緊皺的眉頭。「不能再提重物，不能蹲著洗東西，要穿護腰，這些都是必要的常識。」醫師及復健師雙雙耳提面命。
母親與父親今年逢結婚六十週年，兩人都出生於日據時期戰亂年代的傳統農家，未能受良好學校教育，然幼承庭訊及守著婦女傳統美德，夫妻胼手胝足同心協力，互相扶持，鶼鰈情深。父親熱心公益，擔任農會理事長小組長逾四十年，義務推廣農業，也擔任禮俗輔導師，服務鄉里婚喪喜慶，當選模範農民時，我才上國中，後來與母親先後獲得模範父母親楷模，父親每每說起，家也是一畝田，需要深耕。所有忙碌的背後，母親始終是父親最大的後盾，料理三餐是，精神上更是。尤其自幼父親在忙完一天後，仍不忘關照我們幾個孩子功課，對子女的教育從不三七五減租。我看見父母親如是相扶相持，感到十分歡喜。望著飽受神經發炎的軀殼，祈禱母親能早日康復，重展歡顏。
母親／小荷
- 2016-04-18
