從小到大，由於父親軍旅調職關係，不得不頻繁搬遷於本島與離島之間，那時所藉助的交通工具，不是民航班機就是船舶，當然免不了總有些難以預期的體驗。
我從小就怕高，離地只要超過三層樓的高度，兩腳就會無法克制的開始痠軟無力，因此每坐一次飛機，那晃盪在半空中的不踏實感，都可以想像成攸關生死的冒險。但坐船可就不一樣了，畢竟它是貼附在地球表面，再怎麼顛簸晃動，也感覺有所依靠，心裏比較安心。
小學時期，有幾年居住在澎湖的望安離島，每逢放寒暑假時，舅舅常會駕著他的漁船帶我出港捕魚。即使漁船船身過於狹小，以至於在甲板行走間頗感舉步艱危，柴油氣味又濃烈得令人作嘔，然而我卻甘之如飴。因為每每站立在船首時，眼望萬頃碧波迎面擺動而來，耳聽濤聲和著節拍不絕於耳，心曠神怡到常讓人忘卻所有憂慮。
多年後，我也踏上了軍旅生涯。在本島服役過半之際，有幸跟隨部隊移防至馬祖東莒島，讓我有機會重溫海島風情。當時，我在軍中的職位是營部參一，專門負責軍士官獎懲發佈及薪俸報表的製作。因當時電腦尚未普及，所有一切機密公文的往返，都須倚靠人力來完成，因此坐船出外洽公成了我的家常便飯。
記得第一次我到南竿洽公時，坐的是艘往返東莒和南竿之間的交通船。那是個風和日麗的仲秋某日，海面平靜到看不見任何海水的波紋。才剛跨上船，就見甲板兩側的坐椅早被占滿，我只好無奈的另找棲身之處。突然，我望見了駕駛艙上頭有個平台，寬闊的足可容納兩人平躺。於是我和另一同時出外洽公的袍澤，欣喜的攀爬上去，然後慵懶地成大字身形橫躺在上頭。只覺清風徐徐，白雲冉冉飄移，偶有幾隻海鳥啁啾飛掠而過，舒爽得令人萌生睏意。
就在迷濛昏睡了不知多久，突被一連串的刺耳機槍聲吵醒，還來不及回神，我驚駭到翻身而差點滑落甲板上，嘴裡直嚷著：「大家趕緊找掩蔽，敵人要打過來了！」怎知身旁或坐或站的幾個軍民，似乎完全不為所動。
此時有個士官軍階的人向我走了過來，安撫著我要我別太慌亂。他說這是中共那邊的鐵殼船，在對我們做挑釁似的騷擾，所以船上的戒護兵才會操作機槍來驅離他們。還說這種情形存在已久，其實大家都已見怪不怪，他猜想或許我是初次碰到這種情況，才會有如此過度反應。雖說我趕忙強自鎮定，但還窘得有些手足無措，如今想來也覺莞爾。
因辦理業務的關係，必須多次往返駐軍地與南竿總部之間。有時上頭承辦人員催得急，即使遇到海象不佳的天氣，也不得不冒著風高浪大船行不穩的風險，硬著頭皮出港。印象中有回船行於風浪七級左右的海面上，觸目所及盡是翻滾不斷的波濤，一波波強力拍打著船身，彷彿要將整個船給拆解吞噬掉。同船的其他業務士和幾個同行的當地百姓，雖死命的攀拉著船邊的護欄，但由於晃動的厲害，在頭暈目眩的情況下，連帶的也劇烈翻攪著腸胃，如傳染般的一時間嘔吐不斷，個個被折騰的面容蒼白、身形癱軟。倒是我自始自終卻依然無恙，這大概歸功於身體裏流淌著的討海人不畏風浪的血脈基因，或許也真的早就免疫了，我這輩子還真的沒坐船吐過。
服役前，我從沒看過雪，在馬祖坐船時，我有幸看過好幾回，即使它也稱不上真正飄雪。馬祖冬天寒風凜冽，明顯得較本島低上個好幾度，海面上尤其酷寒。我永遠忘不了首次站在甲板上，驚喜的瞧著從頭頂上緩緩飄降的雪花，停駐在我手掌心上的那股悸動。當然嚴格來說，它應該算是在高空上先形成雪塊，落下來因溫度的差異，而散化成輕柔地有如棉絮般的雪花。片片雪花真的好美好美，像極了雪印奶粉上的雪花圖案，只怨當時沒有帶上相機，否則這又是場留下證據的浪漫邂逅。
還有令人難忘的，就是島上例行性的搶灘運補任務。雖然當地軍民各司其職，除了有防衛駐軍戍守疆土，漁民們出海捕撈不讓漁產匱乏，但畢竟有些生活用品，需靠外援來補足，因此補給艦的運送物資支援功能，益顯其重要性。有時為配合潮汐讓補給艦抓準進港時機，哪怕是午夜本該酣眠時刻，大批弟兄們依然揮汗如雨的在港邊搶時間的工作著。如此忘卻辛勞勤奮地不停工作，直到所有的貨品全都裝卸完成後，大夥才得以安然的回營休憩。那每次共勞苦共完成任務的袍澤互助往事，直到如今還點點滴滴的深印在我的腦海裡，每每想起還有種莫名的感動。
於東莒待上了八個月之久後，再坐上大上洽公所搭乘的交通船好幾倍船身的運輸艦時，我變成了即將退役歸鄉的後備軍人了。當時的我，還清晰地記得才不久前的移防，是帶者忐忑不安的心情踏上了東莒駐地，然而在島上一番新奇又難忘的體驗，無形中增長了我不少的人生見聞。
船猶如是連接己彼兩岸之間的橋梁，藉由港站的交通互往而開拓了個人的視野。無奈的是退伍多年後的我，為了家庭和子女，不得不汲汲於追求凡塵裡的生計，而逐漸消磨掉生活裡該擁有的璀璨光華歲月。或許哪天當我卸下了養兒育女命定重任，真能重返故鄉澎湖定居，又或者再次踏上曾經念念不忘的馬祖一遊。但屆時我只想搭船，因為我認為那才算是真正的回憶之旅。少了旅途中撲鼻的海水鹹濕氣味，又或者缺了船行搖晃的那股回憶，我就會感覺失落了什麼。我真的好想，好想。
船的想念／盛宜俊
- 2016-06-29
